The website uses cookies. By using this site, you agree to our use of cookies as described in the Privacy Policy.
I Agree
blank_error__heading
blank_error__body
Text direction?

《冀西南林路行》:盗寇王公,入云涉水,太行移去造文明

神秘列车 评论 冀西南林路行 5 2020-12-22 00:58:48

2015年「河北墨麒麟」专场开始,万青的新专辑《冀西南林路行》携带着灰尘逐渐现身。这时距第一张为他们博得盛名的同名专辑发行已经过去五年,但歌迷等待的时间还要更长一些,新专辑正式发布于2020年12月22日,这个时间距离前一张刚好十年一月又十天。从发端到完成,《冀西南林路行》用去了七年。

最先走出浓雾的是单曲《河北墨麒麟》,写于2015年,后来在器乐的基础上增添了人声。万青如此描述这首歌:“封闭和厌弃助产的神兽,浪漫,悲怆,奋力跋涉于新世纪,不合时宜,半云半泥。”后来在2017年,随「渤海洗雷音」专场出现了被称之为“概念三部曲”的《泥河》《采石》《山雀》。

1.

《冀西南林路行》将目光聚集在太行山,太行是《山海经》和《淮南子》的发生地。《山海经·北山经》中记载:“北次三山之首,曰太行之山。其首曰归山,其上有金玉,其下有碧。有兽焉,其状如麢羊而四角,马尾而有距,其名曰䮝,善还,其名自訆。有鸟焉,其状如鹊,白身、赤尾、六足,其名曰䴅,是善惊,其鸣自詨。” 兽为麒麟,鸟名山雀,他们构成了万青新专辑中书写的两种动物。

太行山产金石、璧玉。上个世纪开始,这座从神话中走出的大山经历现代改造。水泥开采始于1958年,邯郸水泥厂是中国第一座自己设计的现代化大型水泥厂。1993年国企改制,邯郸水泥厂更名为河北太行水泥股份有限公司,“太行水泥”诞生。南方人物周刊在的2018年的采访《出入太行,骤雨重山》中提到了新专辑的缘起正是姬赓和董亚千在石家庄井陉看到破碎的太行山和随处可见的水泥厂:

“一列挂载了数十节车厢的火车在矿区装满煤炭,中途俯视右侧的县城,汇入这个国家的铁路主干道;而在此之前,还要经过一段漫山遍野白成一道的地方,那里竖着一块白灰覆盖的牌子:建设中国钙都。人们向下挖掘煤炭,向上崩山采石,炼制白色钙产品。一黑一白,不是琴键,而是一整个县的营生,还有县里人的两个肺。”

作为中国古早文明的象征,太行山之于中国犹如奥林匹斯山于欧洲,对这座自然的神奇造物的改造具有双重意义。生态破坏造成自然环境恶化,神山的去魅更是针对精神,此二者构成了《冀西南林路行》所要表达的主旨。音乐的魅力在于它的非标语化,在于它自身的复杂性。万青通过乐声再现人类社会长达数百年的现代化历程,最终呈现为44分22秒的《冀西南林路行》,这也是专辑中整轨存在的意义。

2.

新专辑中“雷鸣”与“乌云”成为总体意像贯穿其中,分别对河流、山脉、动物的变动进行书写,悲愤是其表达的主要情感。起始的《早》以万青标志性的小号和萨克斯组成。乐调祥和,有朝阳初升,云霞相伴之感。

《泥河》以被称之被“天下之脊”的太行为主要描写对象,北方山脉雄浑肃穆、刚强严格,“骤雨重山,将甘苦注入他;气息交换,吞石铁吐泥沙”刻画的即是过去的太行。此曲前半段呈现出一副安详的场景,“水鸟风帆,跟随着它舒展”,但已生不安,随滚滚雷声来的不再是夏日。“明日难测”,“未知来临”,不速之客的到来迅速将原有面貌改变,“开山、拦河、建水库”,爆破声如同雷声一般震耳,此时生气全无,“水鸟隐迹,人造湖泊无颜色”,万青对这一事件的评价是“加固文明幻景”,情感是“投身激流冲水坝”。雷声负责表述事件进程,“隐隐”预示将要发生的一切,“阵阵”是对当前景象的呈现,“滚滚”预示现代文明将导致的灾难。既然“危险”已剥夺本该安宁的“夏日”,那可预言的“怒潮”便会将这一切摧毁。

我以为《平等云雾》暗喻某一阶段。我国大力修建水库在50年代到70年代,专辑按照时间顺序行进,有心者可大致得出这一首所表达的时间段。

《采石》写被开采血肉的山脉,无论《泥河》中的“文明幻景”还是此时“新世界的泡影”都表现了万青对这样一个现代的极度不信任。拟人化的太行面对人类捶打和切割的暴行困惑不解,“以我之身躯为阶梯,以我之身躯为樊篱,陌生与敌意其中凝聚”,在爆破产生的大雾中太行观察人类:新世界前进的泡影中,崭新万物生成的同时也在经历幻灭,个体沦为现代奴隶。

《山雀》将目光对准太行山的山灵,“有鸟焉,其状如鹊,白身、赤尾、六足,其名曰䴅,是善惊,其鸣自詨”,山雀即䴅,这种鸟“善惊”,想来今日太行不存。山雀成天地造化,“自然赠予你,树冠、微风、肩头的暴雨;片刻后生成,平衡、忠诚、不息的身体”,“捕食饮水,清早眉间白云生;跳跃澧游,晚来拂面渤海风”。太行山灵和太行呼吸与共,“她与你共存,违背对抗相同的命运”。河流干枯,平原遮蔽,时代喧嚣,火光汹汹,存亡未知。

时间再次推进,《绕越》为绕道而过之意。狂欢中太行废弃。

《河北墨麒麟》实以人为主角,出现一个“吟唱暮色与想念”的“他”。 人物是《冀西南林路行》中重要的组成部分。《泥河》中是一贫如洗的“不速之客”,这些不邀而至的工人“开山、拦河、建水库”。1949年以来我国共修建了86000多座水库,多数现已老化,成为隐形灾患。《山雀》中变为“盗寇”,他们开采太行“血肉”,或为矿民。到《河北墨麒麟》中是“演员、王公、游民、盗贼”,盗贼分赃,阶级分化。

来源于《封神演义》的“墨麒麟”龙头麋身马蹄牛尾,是封闭和厌弃助产的神兽,他浪漫、悲怆,不合时宜地奋力跋涉于新世纪,乘云行泥。万青在此曲中塑造了一个与现代格格不入的旧人,也只有他才会回忆起当初太行的“雷声滚滚”,此句曾反复出现在《泥河》中。“轻身术”是少林七十二艺之一,最不易学,功成则可“如蜂蝶之息枝,飞燕之穿帘”,属于侠客功夫。反抗者在这首诞生。

如果说《冀西南林路行》前八首都在回顾和发问,那《郊眠寺》便是答案。“西郊有密林,助君出重围”,太行之山已移,现代已至,那位会“轻身术”的侠客或造围困。水泥造文明景观,“高地奔流,掠山光过太行;平原午休,纵鱼儿跃夕阳”的太行沦为电子荒原的一部分,太阳升起之后再未降下,现代人失去黑夜和睡眠。我们失去的是“捕食饮水,清早眉间白云生;跳跃漫游,晚来拂面渤海风”得到的是“渤海地产,太行水泥,宗教医保,慈善股票,幻觉贸易,阶级电梯,高级魔术,高级发明”。

“开山拦河建水库”的泥污人,过着“临时收入临时生活”,再也无法消受《泥河》中的朝霞晚风了。于是有了切断电缆享受月光的举动。断电之后,演员王公、游民盗贼穿着睡衣从不夜城中涌上街头。顿时“街头嘈杂,公共聋哑”,现代生活崩塌,当权者只能紧急换电缆,循环播放追捕令。 我们这些旧时代而来的“遗老遗少”呢?胸闷难当,切电缆不成,自然躲避我。“打不赢就大醉一场”。否则又如何度过这不眠的时间?

3.

十年前万青发布同名专辑,曲目形态各异。有用假钞买假枪保卫妻子生活的药厂员工,有四体不勤、五谷不分的董二千,有横渡海峡者,有失去海港的渔王。《冀西南林路行》相比规整许多,也单调许多。如果说前作是青年炫技之作,那新专辑多少有些史诗的味道,包容而统一,庄严肃穆,如借用的意象太行一般。

然而其中还有一个现实问题,我们进入了流亡作家布罗茨基所说的规则而苦闷的时代。药厂员工下班,渔网老去,美人迟暮。规则时代贪利者多,正直者少,个人服务于时代,消匿于时代。我们生活在一个缺乏真正的独立个体的世纪。我愿意将新专辑中那位拥有“墨麒麟”性格、会轻身术者误解为侠客,不同于盗寇王公,他“一个人,没有同类”,如侯孝贤镜头中不懂利害关系的刺客聂隐娘。而我们这些愿意花十年时间等一张专辑的乐迷,多少和这个时代格格不入,但互为同类。

十年前以“盲瓜的女儿”自命的万能青年旅店带着理想主义的不甘发布了他们第一张专辑,其后气象风物变换,博得盛名的同时也面临最为严苛的期待。如今董亚千年将四十,这一成立于上世纪的乐队早已步入他们的中年。《冀西南林路行》减少了前作所具有的愁思,乐曲明显华丽,属于成名者穷思之作。“时代喧哗造物忙”,万青依旧抒发着他们对这个急速行进时代的思考。作为歌者,他们无法去阻止什么, 现代的幻境本质已道出。唱挽歌者常遭厌,万青歌唱着走进大雾。目的多少达到,他的听众在拥抱这个以文明自居的社会前多少都会反思,也许有人驻步不前,甘做遗老。

Measure
Measure
Related Notes
Get a free MyMarkup account to save this article and view it later on any device.
Create account

End User License Agreement

Summary | 16 Annotations
奋力跋涉于新世纪,不合时宜,半云半泥
2020/12/24 09:24
《出入太行,骤雨重山》中提到了新专辑的缘起正是姬赓和董亚千在石家庄井陉看到破碎的太行山和随处可见的水泥厂:
2020/12/24 09:27
1993年国企改制
2020/12/24 09:27
作为中国古早文明的象征,太行山
2020/12/24 09:28
音乐的魅力在于它的非标语化,在于它自身的复杂性。
2020/12/24 09:28
我国大力修建水库在50年代到70年代,
2020/12/24 09:30
现代的极度不信任
2020/12/24 09:31
那《郊眠寺》便是答案
2020/12/24 09:33
,我们进入了流亡作家布罗茨基所说的规则而苦闷的时代。
2020/12/24 09:34
规则时代贪利者多,正直者少,个人服务于时代,消匿于时代。
2020/12/24 09:34
我们生活在一个缺乏真正的独立个体的世纪。
2020/12/24 09:34
带着理想主义的不甘发
2020/12/24 09:35
作为歌者,他们无法去阻止什么,
2020/12/24 09:35
唱挽歌者常造厌,万青歌唱着走进大雾
2020/12/24 09:35
唱挽歌者常造厌,万青歌唱着走进大雾。
2020/12/24 09:35
目的多少达到,他的听众在拥抱这个以文明自居的社会前多少都会反思,也许有人驻步不前,甘做遗老。
2020/12/24 09:36