icon-cookie
The website uses cookies to optimize your user experience. Using this website grants us the permission to collect certain information essential to the provision of our services to you, but you may change the cookie settings within your browser any time you wish. Learn more
I agree
blank_error__heading
blank_error__body
Text direction?

韩少功 很想特别乡土又特别先锋 | 封面人物

蒯乐昊 南方人物周刊 11月12日

“这是中西文化的一个大碰撞的时代。当时我们很多同行,学苏俄,学海明威,学卡夫卡,写得很像,但在文章里面,我把他们讽刺为‘移植外国样板戏’,很不以为然。我觉得艺术需要个性,一个民族的文化也需要个性”

本文首发于南方人物周刊2019年第34期

文 | 本刊记者 蒯乐昊 发自长沙

编辑 | 雨僧 rwyzz@126.com

全文约8943,细读大约需要20分钟

图/本刊记者 大食

韩少功 曾任天涯杂志社社长、海南省作协主席、海南省文联主席。1974 年开始发表作品,“寻根文学”代表性作家,曾获鲁迅文学奖、全国短篇优秀小说奖、华语文学传媒大奖之“杰出作家奖”、法兰西文学艺术骑士勋章、美国纽曼华语文学奖等国内外文学奖项。“韩少功的小说在当代是独步的,它的价值不用等到将来的追认。在两个世纪行将交替之际,韩少功的小说恰如其分地表达了当代的思想困境,它是前后无援的。”文学评论家吴亮这样评价他

因为国庆长假,从长沙到汨罗的高速公路被封了其中一段,改由国道开去,平日一个多小时的车程延长到三个多小时。开车来参加老同学聚会的韩少功不得不留在长沙过夜,第二天他还要接待中央电视台的一个采访。他像地下工作者接头一样,把见面地点定在了烈士公园的东门,那是这座他从小生长的城市里,为数不多他依然感到熟悉的地标了。

之前央视董卿主持的《朗读者》找他去北京录制节目,苦推不掉,最后他答应他们,到他隐居的汨罗八景村,录一段他读书的视频。就读《山南水北》,写的就是他在乡下的生活,倒也应景。央视的车子浩浩荡荡地开来,他吃了一惊:四辆大车,下来了三十来人。架起灯光,铺设轨道,泼水以调色度,放烟以造仙境,好容易等到斜阳、风向、狗叫声等等都搞定了,一个穿着对襟大褂的老头儿开始吟诵。读书变成了一场表演,类似行为艺术。毕竟这里是楚地的山水田园,屈原赋辞行吟之地,空气中都弥漫着巫灵与才情,一切想象和营造都是合理的,只是当年没有高清镜头和无人机来山里闹得鸡飞狗跳。

他们忙忙碌碌,十分敬业,拍了整整一天,最后播放出来的镜头也就一分多钟。

相形之下,读书多么简单啊。读书只需要一个人和一本书。但是表现读书,渲染和鼓励读书,变成了一项复杂的群体性劳动。

“新的技术带来了整个文化生态的调整,现在读书成了一个要用非常之声势来动员的事情了。你看各地的有关机构,包括企业,都在办读书节、读书周、读书日,看上去热闹得很,恐怕反而证明了现在读书是很不理想的状况。”

2011年,在乡下

无书可读的时代和文学鼎盛的时代,韩少功统统赶上过:1966年6月停课时,他才读到初一。两年后,韩少功成为汨罗县天井公社的落户知青,在汨罗一待就是十年。当过农民、生产队长、文化馆干事,农活繁重的时候,从早到黑地劳动,每天干完活回到茅屋,连抽七八支烟都缓不过来。80年代到90年代初,文学蒸蒸日上,诗人、作家的社会地位堪比明星,韩少功在海南主编的杂志《海南纪实》,每期发行量一百多万份,不但成了当地的纳税大户,社内员工福利也令人艳羡:吃住不要钱,医疗全报销,水果天天管够,给无房家庭分房,给业务骨干们发电话发摩托——包括进口的本田摩托!

此刻,他刚刚从一个老同学的聚会上离席,说是中学同学,其实都是汨罗附近一两个公社插队落户的知青——他们是广义的校友,劳作的形态取代了班级的形态,成为他们共同的怀旧乡音。在今天聚齐的这三十多个人中,大约有三四个跟他一样,在恢复高考后考上了大学,其余的回城后大多去了工厂,也有一些生财有道,当上了老板或者律师。个别人在乡下有了“小芳”,结婚生子,留在了当地。这些人的人生境遇,起起落落,仿佛改革开放四十年的切片标本。

“回城的也未必就混得好,在乡下也未见得就不好,乡村的环境反而逼着他早点出来做生意,有的后来找了别的工作,也算吃上国家粮了,反倒是那些去国企的,一开始很有优越感,挺让人羡慕,但是到了大改制时代,工厂停产,下岗的下岗,失业的失业……”

1968年,下乡前夕



让一个人在小说里写这本小说

韩少功最新的一部长篇小说《修改过程》,写的就是与他同龄的一代人,“文革”后恢复高考的第一届大学生,在他们面前,是一个百废待兴的国家和各行各业亟待填补的空白。

在一张题词“麓山十二贤”的照片上,能看到韩少功和他们这一代大学生的风貌,他们个个清瘦,但是眼神灼灼。这是他们毕业那年的合影,当时“十二贤”曾在韩少功家聚会,并且相约,五年之后的同月同日,不论天南地北,大家都要到他家再度相聚。

这太像古代侠义小说里的约定了,现代社会罕有重然诺轻生死这回事。五年之后,12个人里面有11个早忘了当年的说笑,只有一个女生从外地风尘仆仆赶来赴约,敲开了韩少功的家门。主人无法掩饰的愕然,继而是抱歉和惭愧,恐怕都无法弥补这位远道而来的客人心头的失落,那是一种近乎被背叛的感觉。

韩少功把这段经历写进了《修改过程》。如果过程可以修改,他应该在那一天张罗一场热情而盛大的聚会。现实已经定论,但文学赋予了他修改的可能性,他索性把修改玩到极致:他在小说里虚拟了一个名叫肖鹏的中文系教授,他从事文学创作,但也怀疑文学的意义。肖鹏和他的同学们半生的命运,既在韩少功的笔下,也在肖鹏的笔下。让自己笔下的人物在书中写另一本小说,两条线索必须影响,互相修改,在有些悬而未决的地方,干脆同时写出AB两个版本的情节,让读者自行选择。往深里说,这是哲学,类似《交叉小径的花园》一般无限循环的镜中镜像,或者是一个拓扑学里的“莫比乌斯纸环”。 往浅里说,这是游戏,网络角色游戏的电竞玩家一定不陌生这样的路径。

一代人命运的跌宕起伏,虽然深刻,但从文学的角度来看,其实是难以驾驭的题材,很容易写成拍案惊奇和流水账本。二十多年前,韩少功就试图用小说写出自己这一代大学生的大学生活,写了八万字,不满意,就废掉了。

“一篇死了二十多年的小说了,但有些东西我还有模模糊糊的印象,当时小说的男主角,在我现在这篇小说里已经被彻底拿掉了。那个男主角是我理想中的时代先锋,一个比较高大上的人物,但我后来发现,高大上的感觉过于自恋。”

恢复高考之前,韩少功在汨罗县的文化馆当干事,工作职责是编一本内部发行的杂志、给民歌填歌词、给剧团写脚本、给农民办培训班。培训班管吃管住,还给农民发误工补贴,每天五毛钱。农民拿了五毛钱回去交给生产队,生产队就给记上工分。

他还一度当过生产队长。当地有两家大姓,一个姓吴,一个姓王,两大家族闹矛盾,王姓的当队长,吴姓的就不服,吴姓的当队长,王姓的就不服。选来选去,选不出队长。干脆,找个第三方!让县文化馆来的驻村队员——那个姓韩的来当队长!

1971年,与少年伙伴合影



临时抱佛脚的第一届大学生

当队长最困难的不是撕扯两家纠纷,把碗端平,而是组织生产。如果生产队长不懂农业,瞎指挥,那是要出洋相遭村民耻笑的。韩少功的秘诀是临时抱佛脚,第二天要派什么活儿,前一天晚上就跑到邻队去,找个有经验的老同志问清楚,取经回来,现学现卖。

后来的复习迎考是另一种形式的临时抱佛脚。“文革”停课开始的时候他只读到初一,语文还好说,数学初中高中加起来十本教科书他只见过第一本。“后面的九本数学书对我来说都是新的,我就一天读一本,用九天的时间读完。”

当时文、史、哲很时髦,是朝阳学科,数、理、化大家都很陌生,突然要补课也不现实,很多考生都有畏难情绪。韩少功数学考了97分,用的是当年文、理两科共用的同一张考卷,考入湖南师范学院后,数学系的老师还想去挖他。

但韩少功那时的理想是成为作家。在乡村务农,耕田、开荒之余也没忘了阅读,“文革”后期虽然很多书成了禁书,图书馆被封,但并不是铁板一块。“后来有一个说法,‘要利用一切反面材料’,这是一个很好的借口,所以当时很多国外的和古典的文学名著,你在封面上写上一句‘此书必须彻底批判’,写完就安全了,就可以作为反面材料大张旗鼓开始研究了。”

“地不分东西南北,人不分贵贱强弱,一千多万曾被挡在大学门外的青年,突然拥挤在时代的十字路口。这些高龄或低龄的求知人,这些农夫或士兵,猪倌或铁匠,赤脚医生或钻井队员,共同遭遇了一个激情四射的故事。他们在几乎毫无准备的情况下,一头撞入了世界历史上最大规模的一次高校招考。”

恢复高考后的第一届大学生,年龄差距特别明显,从十七八到三十郎当岁都有,27岁的韩少功在班上算年龄偏大的。这些学生的来源和知识结构也斑驳多样,有当过兵的,有当工人和农民的。有些乡村来的旧式才子会对楹联和写祭文,这些都是韩少功们不会的。他们如饥似渴,狼吞虎咽,甚至不加选择地读书,珍惜时间。虽然他们读的是师范,但实际上已经十年没有大学生毕业分配了,社会上各行各业需求缺口很大,学生们也心知肚明,他们中很多人注定要成为官员,走向仕途。《修改过程》中类似史迁、楼开富这样的人物,都不是无中生有。

《修改过程》对于韩少功来说,更像一个文本实验,虽然小说出版之后口碑两极,莫言却称它达到了“长篇小说很高的境界”,毕飞宇赞赏它“蓬勃的创造力”。但不管怎么样,作者自己写得很high,从过程中得到很大乐趣。这本《修改过程》和他五年前出版的另一本《日夜书》一起,被视为对新中国成立后一代人整体命运的梳理,也是对改革开放四十年历史的一次深刻凝视。类似的两极反应在韩少功这里也常见,正如他此前的《爸爸爸》《马桥词典》进入了各种版本的当代文学史教材,且各有一大批境外译本,却总是与国内的评奖擦肩而过。

1982年,大学留影



“广告?我们不要!”

他们设想的没错,“文革”后第一届大学生所面临的机遇和舞台是不可复制的,他们很快成为各行各业的翘楚。仅以韩少功来说,勤奋高产的他还没毕业就已经加入中国作协,并凭借《月兰》、《西望茅草地》和《飞过蓝天》等短篇小说在文坛崭露头角,连续获得全国性的文学奖。1985年,韩少功倡导“寻根文学”,发表《文学的根》,正式提出“寻根”口号,并以自己的创作实践了这一主张。中篇小说《爸爸爸》、《女女女》,短篇小说《归去来》等反响热烈,先后译成多种外国文字在境外发表或出版。两年后,他与姐姐合译的昆德拉长篇小说《生命中不能承受之轻》又在社会上引起强烈反响。1988年,作为“十万人才下海南”大军的一员,年仅35岁、毕业才4年的韩少功已经当选湖南省青联副主席和湖南省政协常委。

1988年的海南仿佛汪洋大海中的一块飞地,全国人民对这块充满机会的试验田都怀抱想象,很多人涌入海南闯荡,“下海”一词就是这么来的。

从湖南到海南,那时还坐不了飞机,必须先坐一趟慢慢吞吞的火车,一路坐到广东湛江,然后换汽车,再换轮船……一路上景物轮替,渐渐有了热带风情,倒真有一种“下南洋”的别绪和雄心。

韩少功当时主持的《海南纪实》,虽然是拿着国家刊号的事业单位,但已经开始走文化产业化的路线,取消皇粮,自负盈亏。这本主打时事新闻和纪实文学的刊物一炮走红,第一期印刷量就是60万册,鼎盛时期要三家印刷厂同时开印,发行量高达一百多万。“杂志卖两块多钱一本,但是每本可以赚五毛钱,每个月利润就是六十多万,在当时是很高了,我们杂志社也就十几号人,人均利润率非常可观。”

老韩现在还能脱口报出当年杂志的成本账,《海南纪实》当时的稿费标准在同行中算是比较高的,高过了港台标准,但因为发行量太大,“平摊下来每期的稿费成本折合到每本杂志里,才一分钱。”

很多广告商追着他们要登广告,他们很牛气,一个也不接。

“因为发现登广告不划算。当时一页铜版纸的杂志彩印广告一般是5万块一个版面,我们一百多万份的发行量,这点钱还不够铜版纸的纸张费呢。我们办了全部的广告执照,但最终一个广告都没做。我们不要广告,纯靠发行就够了。”

后来海南出来的房地产风云人物,比如冯仑、潘石屹等,当时还是小字辈,还在搞农业开发。“当时的海南,做好事也容易,做坏事也容易,自选动作的空间大,管理力度比较弱,很多政策也是模糊的,但我们还是非常谨慎。”杂志赚了钱,韩少功让单位出纳主动去税局交税,税务局不收。“说第一次有杂志社来交税,此前没有先例,该放在哪个科目,我们也不知道,你们回去吧。”

“当时出纳特别高兴,打电话给我说,太好了,钱不用交了。我说不行不行,你赶快交掉。你理解要执行,不理解也要执行,哭着喊着也得先把钱交进去再说!因为我们怕出意外,当时我们杂志有各种风险,有各种竞争对手,一些民营书商也不是省油的灯,我们树大招风,一定要合法合规,格外小心。”第一次交税,两期杂志的税就是二十多万,《海南纪实》成了地方上的纳税大户。

2016年,韩少功演讲  图 / 金泰成



 “做有意思的标题”

在今日的新媒体环境下,追忆当年的办纸刊经历,竟有些白头宫女说玄宗的隔世感。问的人和答的人,都感受到了这种奇幻的信息不对称:

——“你们当时的订户都是什么样的人?”

—— “我们的发行都是走地摊的。我们是先地摊,后邮局,挂一张全国地图,一个省一个省地铺。”作为主编,韩少功安排他的编辑每人拿一个本子一支笔,一人守住一个地摊点,记录读者在地摊上的翻阅和购买行为。杂志封面刊名要印在左边,因为地摊上杂志都是叠放的,印在右边的字会被遮挡掉……这些后来成为设计常识的细节,都是编辑们在街边摊习得的一手经验,是最为具体、鲜活的市场经济补课。“我们在杂志里用了很多图,也是从市场上学来的,因为我们发现有些人他不是‘看杂志’,只是‘翻杂志’,所以你要给点图、给些小标题,方便这一部分读者去翻。我们对标题特别讲究,非常用心地做有意思的标题,去吸引购买者的目光,我们就像是最早的标题党。” 

《海南纪实》彼时在全国发行,在北京发行量达20万,广东也有10万,都是靠批发商分销。“一个民间的商人,请我们吃饭喝酒,每期雇一个大集装箱把杂志拉走,他回去只要一天,就能把杂志全部批发出去,每本杂志他只赚一毛钱,20万杂志他一个人就赚两万。”

80年代“万元户”很稀罕,分销杂志,实乃美差。韩少功定下两条规矩:一是每个省只能指定一个批发商,二是每期都不给饱。“就是说如果他要10万册,我们就给他9万,基本上保证新一期杂志出来,上一期的刊物已经基本销完,这样干净一些,如果连续摆上三四期在摊位上,肯定对读者的购买心理有影响。现在看来这就属于饥饿营销了,我们当时也没读过什么EMBA理论,都是自己摸索出来的,个体户就是我们的老师。”

 当时海南地摊文学繁荣,盗版书正版书都在地摊出没,常见的就是“拳头加枕头”——武打和言情都是畅销款。民营书商们觉得很奇怪,《海南纪实》这种严肃的杂志居然能卖得这么好,“后来他们又一窝蜂地学,他们才发现原来文学可以赚钱,政治、经济、历史也可以赚钱。”

《海南纪实》之后,韩少功又接手了《天涯》杂志。前者是面向大众的读物,后者的受众群则定位为知识分子和在精神上有追求的精英人群。“当时我就说不要搞纯文学的杂志,应该叫‘大文学’,中国古代就是文史哲不分家的。”

所谓大文学,其实是以思想和学术为主,辅之以一定文学性的综合杂志。“当时的实际情况是,作家们也写不动了。之前喷涌出来的锐气都过了,国外该学的东西也学完了,差不多没什么新鲜玩意了。‘文革’十年所积累的、积压在心里最深的那些感受也释放完了,改革开放发展经济又分散了注意力,要赚钱去了。这个时候不是办刊的时候,但是我们非得办,只能堤内损失堤外补,拉上另外一些人来写作。我们的作者来源一个是学者,尤其那些关心人文话题、文笔还生动活泼的学者,另一个就是发掘民间的有生力量,开了一个叫‘民间语文’的栏目,作者就是普通百姓。”

杂志很快在知识界和学界赢得广泛美誉:北有《读书》,南有《天涯》。有的学者和知识分子甚至把在《天涯》发表过文章视为行走江湖的傍身标配。

办刊物,韩少功特别讲究“俗事雅说,雅事俗说”:越是接地气的民生话题,越要写得高屋建瓴。同理,越是复杂深奥的话题,越要写得浅显易懂。当时外约稿件的水平参差不齐,操作一些社会现实或深度新闻的题材,有时甚至需要先做一个样板给记者们看。当时有一期正值亚洲金融危机,杂志社社长韩少功亲自操刀做样板,搜集了国内外很多资料,做了一篇样板出来,署名“范闻章”,意思是以后做稿,以此为范。没想到文章一出影响很大,国内外重要报刊纷纷转载或者摘要。



乡村的逆流

正是在海南,韩少功写出了他最重要的长篇小说《马桥词典》。虽然离乡多年,楚地的方言、土语,以语言学词汇的面目,成为叙事的线索和入口。这本书为他赢得了第二届美国纽曼华语文学奖。2003年的《Asian Review of Books》称:“这是一本博识、有趣、聪敏、迷人的文笔优美的中国观察,我们绝大多数人从未见过,或者视而不见。”

2002年,韩少功获颁法国文化部“法兰西文艺骑士奖章”。跟很多静守书斋的写作者不同,韩少功过的一直是接地气的人生:创办市场化的杂志,当过作协、文联的主席,在地方政府挂职。现在,生性喜静的他又回到故乡,每年约有半年时间,过上了近似农民的劳作生活。

2002年,在法国领奖

他所迁居的乡村在长沙和岳阳之间,洞庭湖平原绵延至此,忽遇高山阻截。幕阜山、连云山、雾峰山……这些名字已经写出了它们的壮美苍茫,拔地而起的群山绵延南去,抬拉出武功山脉和罗霄山脉,一路从湘东奔向粤北。

这就是韩少功的“山南水北”,这片他精神上的桃花源距离他当年插队落户的汨罗天井茶场只有20公里。当地有一个水库,建于上世纪70年代中期,那一片巨大的蓝色水面,是韩少功选此归隐的一大理由。跟轰轰烈烈的城市化进程相反,他这个生于城市长于城市的长沙人,走了一条逆向的道路。“我曾找来一本比一本比例尺更大的地图,像空降兵快速降低高度,呼呼呼把大地看得越来越清楚,但最终还是看不见我的村庄。我这才知道,村庄太小了,人更是没有位置和痕迹。”

两层小楼,上上下下七八间房,粗木家具,有的连树皮都没刨掉——在葬别了双亲和抚养大孩子之后,归田的夙愿似乎成为可能。朋友们对他的选择哑然失语,可他相信经常流汗劳动的生活才是最自由最清洁的生活——与其被困愁城,只能在墙面画框的风光照片里憧憬大自然,不如一头扑进画框里去。

进了画框,就得像个农民那样劳动。“我每天干农活的原则就是干到出汗,出汗是皮肤在呼吸,能够出汗就证明你的整个血液循环是通畅的。”——有记者专门写过韩爹的一顿饭,完全是一个地道庄稼人的饭量。但他说自己是“假农民”,种地不过是为了吃上一口放心菜,自家的菜地不打农药,不施化肥,他自己穿上胶鞋去挑粪施肥。作物生了虫子,他就戴上老花眼镜用手捉一捉,捉不过来也就认了,“算了,就让它们吃一点。”

地上产出的果蔬,自家吃不完,常常拿到城里,分赠朋友。

乡里人管老韩叫“韩爹”,“爹”发“嗲”的阴平声,意思是“爷爷”。把人往老里叫,也是自居小辈的意思,是一种尊敬,他48岁刚到农村的时候就荣升为“嗲”了。

都知道韩嗲是名人,他也常常利用自己的影响力帮助乡里搭桥修路,在乡间威望很高。他的乡居在八景村一个九年制学校的校园里。很多孩子来自周围山区,方圆二十多公里,跋山涉水来读书,往往从小学一年级开始就寄宿在学校。以前山里还有张艺谋电影里拍的那种“单人校”——一个老师管所有的年级。现在为了教学质量,都撤并到了八景学校。有时候学校的房子破了,水管坏了,上头没有经费,学校束手无策,就靠韩嗲出面找个老板赞助三万五万的给修一修。2000年他刚回到乡下的时候,学校已经很久发不出教师的工资了,也是韩嗲帮着解决了一部分。八景学校想着,近水楼台,这么有名的作家住在这里,请他给老师上上课吧,讲座就行。他问老师,你们想学什么?老师们说,韩嗲,你还是教教我们怎么赚钱吧。

这就是教育市场化之后的马太效应,进入城镇化的通道之后,各种优质资源不断地向核心地区集中,包括全国向北上广集中,普通城市向省会城市集中,乡村向县镇集中。“实现教育资源均等化,在实际操作中难度很大,山区教师的工资一度低得你无法想象,好的老师,好的学生,都在往更好的地方流动,一些私立的学校也在挖好老师和好生源,这种两极分化可能会愈演愈烈。”韩少功说,从前乡下也有好教师、好医生,他插队所在的乡卫生院就有广东中山大学毕业的医生,老一代的医科大学生含金量很高。“现在不可能了,城市像一个黑洞一样把他们全部吸走了。这个时候你就会感到农村的凋敝、荒凉,人气不旺,无法离开乡下的人也自觉前途迷茫。”韩少功的写作和思考,其边界早已溢出文学,他是一个更加思索型和社会型的书写者,用他自己的话说:想得清楚的事情,写成随笔和杂文,想不清楚的事情,那就写成小说。

《马桥词典》部分境外译本



文学的河床已经改道

韩少功曾经受邀去广州参加一个媒体的文学奖项,现场也有受奖的好几个网络作家,男男女女都有。一桌吃饭时,韩嗲问他们:你们平时互相看对方的作品吗?男女们相视一惊,异口同声地说:啊?什么?不看,当然不看!

“对于网络文学,你几乎永远都没有发言权,连写手们自己也没有。一个百万字的作品叫‘短篇’,你怎么读啊?没读过你又怎么能评价?就像打麻将,或者说打怪升级的游戏一样,一关一关打下去。网络文学写几千万字可以不断重复刺激,包括美梦和惊险的刺激。”

1949年,国民文盲比例约在80%,而现在中国的入学受教育率已经高达96%。识字率上升到一定程度,文学的意义必然被修改。从以前全国就几十种杂志加几十个报纸副刊,到眼下全国有数以千万计的媒体和自媒体,文学的意义也必然被修改。“文以载道”之类并非处处有效了。“文学在很早以前是一个小众游戏,精英主场,现在绝大多数的人都识字,都有权阅读。你要求每个人都去读曹雪芹读莎士比亚,怎么可能?很多识字者对阅读的需求既不是关注现实,也不是关注心灵,是劳累了以后要娱乐要休息,要的是文字里的棋牌室和游戏机,这也是广义民生的一部分吧?不理解这一点,我们就会一根筋,一刀切,在文化政策上犯很多天真的错误。”

他因此对文学、尤其是小说抱有“谨慎的乐观”,在他看来,小说始终是一个很尴尬的东西,现在有不少读者了解生活、沟通心灵,不需要再通过小说这种形式。研究中国当代文学的德国汉学家顾彬说:长篇小说死了。中国作家张承志说得更激进:小说整体已经死亡,是一个腐朽的文体。

即便是韩少功这样严肃的阅读者和写作者,现在也不太能忍受托尔斯泰、巴尔扎克时代的小说样式,对那种冗长的铺陈和节奏感到难以下咽。文学已经不够看了,不解渴了,相形之下,他现在宁可读一些杂书:历史、哲学、理论著作……最近一本生物学的普及读物《蚂蚁的故事》,他读得兴味盎然。

《蚂蚁的故事》改编自美国普利策获奖作品《蚂蚁》,是这本学术著作的通俗版。科学家们在研究中揭示了一个高度组织有序的蚂蚁社会,其运作和复杂程度超出了人类的旧有认知。山上失火了,中间的蚂蚁们眼看就要被烧死了,“但是蚂蚁没有坐以待毙。突然,不知它们是凭借怎样一种联络信号的‘局域网’,像是启动了某种紧急的临时法案,所有的蚂蚁迅速抱成一个球,滚过火堆,向外突围。滚动的时候,外层的蚂蚁都被烧焦了,发出劈劈啪啪的声音,可是里面的蚂蚁就把命保了下来。它们一直滚下山坡,滚到河里。”——这是他所欣赏的写作,是通俗故事,也是深刻寓言,是科学知识,也折射社会现实,微言大义,这种不被局限和不被定义的更宽阔的写作,可能才是文学的最初面目和未来面目。


点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志

Measure
Measure
Related Notes
Get a free MyMarkup account to save this article and view it later on any device.
Create account

End User License Agreement

Summary | 12 Annotations
央视的车子浩浩荡荡地开来,他吃了一惊:四辆大车,下来了三十来人。架起灯光,铺设轨道,泼水以调色度,放烟以造仙境,好容易等到斜阳、风向、狗叫声等等都搞定了,一个穿着对襟大褂的老头儿开始吟诵。读书变成了一场表演,类似行为艺术。毕竟这里是楚地的山水田园,屈原赋辞行吟之地,空气中都弥漫着巫灵与才情,一切想象和营造都是合理的,只是当年没有高清镜头和无人机来山里闹得鸡飞狗跳。
2019/11/12 08:59
他们忙忙碌碌,十分敬业,拍了整整一天,最后播放出来的镜头也就一分多钟。相形之下,读书多么简单啊。读书只需要一个人和一本书。但是表现读书,渲染和鼓励读书,变成了一项复杂的群体性劳动。
2019/11/12 08:59
。主人无法掩饰的愕然,继而是抱歉和惭愧,恐怕都无法弥补这位远道而来的客人心头的失落,那是一种近乎被背叛的感觉。
2019/11/12 09:00
。如果过程可以修改,他应该在那一天张罗一场热情而盛大的聚会。现实已经定论,但文学赋予了他修改的可能性,他索性把修改玩到极致
2019/11/12 09:00
。这些高龄或低龄的求知人,这些农夫或士兵,猪倌或铁匠,赤脚医生或钻井队员,共同遭遇了一个激情四射的故事。他们在几乎毫无准备的情况下,一头撞入了世界历史上最大规模的一次高校招考
2019/11/12 09:02
人整体命运的梳理
2019/11/12 09:02
深刻凝视
2019/11/12 09:02
,竟有些白头宫女说玄宗的隔世感
2019/11/12 09:04
‘文革’十年所积累的、积压在心里最深的那些感受也释放完了
2019/11/12 09:05
他相信经常流汗劳动的生活才是最自由最清洁的生活——与其被困愁城,只能在墙面画框的风光照片里憧憬大自然,不如一头扑进画框里去。
2019/11/12 09:07
城市像一个黑洞一样把他们全部吸走了。这个时候你就会感到农村的凋敝、荒凉,人气不旺,无法离开乡下的人也自觉前途迷茫
2019/11/12 09:08
”韩少功的写作和思考,其边界早已溢出文学,他是一个更加思索型和社会型的书写者
2019/11/12 09:08