icon-cookie
The website uses cookies to optimize your user experience. Using this website grants us the permission to collect certain information essential to the provision of our services to you, but you may change the cookie settings within your browser any time you wish. Learn more
I agree
blank_error__heading
blank_error__body
Text direction?

尽头是我们的处境——王安忆谈唐诺的《尽头》

2014年02月17日 09:54 来源:光明日报 作者:王安忆

用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈

(《尽头》 唐诺著,广西师范大学出版社) 《尽头》是一本非常厚,非常重的书。当我看到书名《尽头》时,我心里面就有了很多期待,我现在特别想解决的一个问题就是极限,似乎小说到了一个极限。其实想想看也

(《尽头》 唐诺著,广西师范大学出版社)

《尽头》是一本非常厚,非常重的书。当我看到书名《尽头》时,我心里面就有了很多期待,我现在特别想解决的一个问题就是极限,似乎小说到了一个极限。其实想想看也对的,因为小说到今天已经写了那么多,全世界小说有那么多种,堆起来真是几座山都有了。文字现在越来越挥霍,越来越浪费,这么多的文字,有的时候感觉真是举目荒凉,到了一个尽头了,这本书里面可能要谈的就是这样一个处境吧。

谈谈我对唐诺的认识。我很早就读他的书,其实我从来不把唐诺当成散文作者来看,我看他的书也不是当书评看,我是把它当成小说来看的,因为在我脑子里小说就是一个故事。但是他的故事和我们的故事,包括和朱天心、朱天文的故事有所不同,我觉得我们的故事都是从生活里面、从现实里面得到材料,但他的小说是从书本里面得到材料,是从书本到书本的一个书写。

所以当我读唐诺的书的时候,我有两点感受。

第一是你千万不要期待他最初提到的问题最后会给你解答,他不会的。他会从最初的问题出发,走得很远,远到你已经忘记从哪出发。最后他其实已经回答了问题,可是你似乎觉得还是没有得到答案。这非常像小说,他不给你特别完满的,其实他已经回答你了,所以你跟着他的话会走得很远很远,一开始似乎并没有给我们暗示,但是在他最初的问题里面都潜伏着。我觉得唐诺的书特别像写小说,他给你很多的选择,当然最后是由他来决定哪一个选择,而这些选择全部来自书本。所以你在他的读书文章里面会看到大量的书名以及书名里面的情节、细节、人物。

第二是读唐诺的书是很愉悦的。我觉得唐诺的书应该放在台湾写作的背景底下看。台湾的写作,在语文性方面,在书写性方面,在专业性方面,都要比大陆的作者走在更前面。比如我们还在讲故事,但是台湾的作者早已经在做一种实验性的写作,完全是抽象的,完全是虚拟的,应该说是不太好看的。当我们还在期待写一个好看的小故事的时候,台湾的作者已经开始挑战好看,他们向阅读提出挑战。所以台湾的现代写作基本上是不太好看的,但唐诺的书就很好看。这里面有一个互相的作用,正是因为有唐诺这样,才使我们感到阅读的乐趣、写作的乐趣。

谈谈对唐诺的印象。我觉得唐诺的说话跟我们平时的说话很不同,我们这代人缺失一门课,我们缺修辞。我们现在回过头来看古典的小说,看莎士比亚的作品,看雨果的作品,你会发现我们缺失的东西很多。雨果的小说从某种角度来看,讲的都是废话,但是我们为什么这样说话呢?我在想唐诺为什么能够把话题扯的那么远,似乎没有必要。但是他为什么要用那么大的观点,用那么多废话去说呢,就是我们有一种对说话的兴趣。

谈到语言的问题,我们会有这种毛病,就是特别想创新,特别想突破。突破其实是非常困难的,有时候你在博物馆里面看,全都是圣像,全都是画的上帝、耶稣,而且脸都很刻板。或者画的都是贵族、宫廷里的皇帝,突然之间出现一个无名者,但是这个无名者很快就消失了,然后过了很长一段时间又出现了,然后才到了新时代,这个过程非常慢,可是我们现在非常着急,就想突破。在突破里面有很危险的东西,因为语言是有一些约定的。这么多年我们经过那么多的交流,我们的约定其实有很多理由的,我们不要轻易把这个理由推翻,去建立下一个约定,因为如果频繁约定的话,就会频繁地推翻。

因为有语言的问题,尽头我不以为是个规则。其实我们写小说的人,是想象力的创作,我们每天面对的就是往前走,这才是需要想象力的,所以尽头可以说是我们的处境。

Measure
Measure
Related Notes
Get a free MyMarkup account to save this article and view it later on any device.
Create account

End User License Agreement

Summary | 2 Annotations
从书本到书本的一
2019/12/17 04:00
因为语言是有一些约定的。这么多年我们经过那么多的交流,我们的约定其实有很多理由的,我们不要轻易把这个理由推翻,去建立下一个约定
2019/12/17 04:02