各种意义上的大师之作。继承希区柯克的衣钵,拒绝止步于劳拉·穆尔维的批判,从瓦解男性凝视到实现银幕内外凝视关系的逆转,《她》完成了从女性电影到后女性电影的转向,这是真正意义上的情色电影。在米歇尔的凝视下,所有银幕内的角色都绝望地沦为她欲望所投射的客体,甚至连银幕外的观众亦无法逃脱。无论是童年阴影、工作压力还是被入室强奸的创伤,都无不为她所控并成为其想象的能指,米歇尔选择成为自己的上帝,所以她无时无刻不享受性高潮的快感——无论是生理还是心理意义上;愚蠢的邻居竟天真地以为自己才是施虐者,他被杀时米歇尔露出的微微笑意同儿时被摄影机捕捉到的表情互为镜像;同样有着黑暗到骨子里的人格,米歇尔要比屠杀整条街区的父亲高明太多,最后她去墓地看望父亲,不是原谅,而是征服。
一点都不闷的成人电影,幽暗的人性角落被镜头来回扫射,一般一两个伦理死结就够满足一部普通电影展示人性的需要,而这个电影剧本简直是用各种各样的伦理死结把人物两两绑在一起建立的人物关系。。(ps,对爱好道德审判的观众非常危险,算是超负荷饱和攻击了吧)