The website uses cookies. By using this site, you agree to our use of cookies as described in the Privacy Policy.
I Agree

已婚木棉

已婚木棉

前阵子去盲人按摩,那个大哥问我有哪里格外不舒服没有,我说我左腿偶尔会麻痹。于是他问我是不是喜欢向左侧睡,我很配合地夸张地说是啊。大哥有些得意,说很多人都有自己的习惯,但叫我偶尔也用用右边。

晚上睡前,我和yb商量,今天我睡床的左边,这样我就可以向右抱着他睡。他表示同意,并且说向左睡对心脏不好,确实,有时我会在某个姿势下心跳咚咚巨响。我们再一次尝试了一下,他平躺着,只不过我把右胳膊垫在他的左胳膊下面,把左胳膊搭在他胸口,右脸靠在他左边的肩膀上——和平时的方向完全相反。

不是很行,这样我们俩都觉得怪怪的,身体总有哪里摆不明白。于是又换了回来,我照常压迫左边的脊骨和心脏,在熟悉的姿势里顺利睡去。

以特定的姿势抱在一起睡着,这个习惯也有很长一段时间了,应该是在结婚前就开始的。yb在认识我之前严重失眠,然而他起初向我感慨在我身边终于能睡个安稳的整觉有多么难得时,我不太相信,甚至有些埋怨他在异地好不容易见面的日子总是迫不及待地投入睡眠。

一起住之后,生活又不一样了——我们有一阵子常常吵架,大概多少和疫情隔离时的朝夕相处、烦闷重复有点关系。也是从那个时候开始,我宣布不管当天发生了什么事,我都要坚持每天抱着他入睡。可能是我知道自己情绪起伏不定,不能给他带来足够的安定,只好在这个自己一开始就被通知擅长的领域,制造一些颠扑不破的东西。

事实证明,婚姻可能带来的安稳幸福,以及朝向这个庸俗目标所可能作出的一切努力,无非也就是人为地刻意打造一些不会改变的东西。婚姻之神不会给每个领了证的人自动派发一个安稳大礼包,婚礼结束了才发现,之前并没有人告诉过你,把安稳生活的密法给自己琢磨出来,这也是过渡仪式的一部分。

听说我结婚后,朋友圈至少有十几个亲密或不相干的人来打听我结婚的感想,问题从旁敲侧击我进入老夫少妻的关系是不是图男方钱,到我剥离之前关系时过渡的做法是不是不道德,我都心平气和地做了回答,因为确实也没有什么经不起冒犯的追问,毕竟所有让人觉得困惑的地方,全都能以一个他们不愿意相信的答案作答——那就是因为爱情呀。

顺便说一句,对爱情这个词的使用权,由谁来裁量,用什么标准定夺,我认为是这样:这就是克罗格森林里的大师之剑,谁够胆拔它,它就是谁的。

有的时候,yb也会逼我作答对婚姻的看法,我当然知道他是在讨表扬,也知道他还有另一层含义:在结婚前我放了较多的厥词,说我如何不看好婚姻制度,同时对二元性别的划分方式有着一年制社科毕业生所具备的基本敌意。我确实对性别相关的事情想了不少,这个分类方式有问题,现在也很难说没有,但确实有一些东西发生了变化——

结婚后的一个很大的思想转变(不是惊天动地的巨变,是平静欣喜的权力交接),就是我似乎没那么热爱真理了,转而更在意一件事的功能性,甚至对于前面这半句话里的彻底庸俗,我也不觉得有什么可回避的。只要它是准确的就好。二元性别的划分对于告别了广阔的求偶天地的我来说,这无非是我和他之间,一个简单的各自概念罢了。如果能用经前焦虑来解释我周五晚上的态度不佳,我就绝没有必要深入到某个理念的争论中去。

这种做法,显然也并非我一厢情愿。这不是为了计较公平,而是担心不特定多数的潜在读者会难以理解其中自然而然的部分——我之所以这么看待事情,很可能是因为他率先地以这样的方式对待我,即,不再坚持自我的完整和绝对,以求得两个人相处的平衡。

前一天他失眠了,不舒服了一整天。我想我说的没关系,今天一定能睡好,这安慰他大部分都都吸收了进去。这对他来说极不容易,本来安慰的有效性就一贯很差,这个人又尤其不愿意接下别人对他潦草的关怀。但能信心笃定地承诺要抱着他平稳入睡,这还是挺让我有成就感的。

从左边抱着他胳膊时,我突然想起了按摩师傅的话。那他总爱睡在我左边,身子微微向我靠近一些,这个别扭的肩颈弧度,是不是也是他所习以为常的、舒适的病态呢?

我想象了一下,从上往下看,我们俩以这个姿势相拥入睡,两人的骨骼都各有各的问题,时间长了还要再进一步地扭曲变形。

这就像两棵大树,一点点地、日积月累地,逐渐让枝叶纠缠到了一起。

中学的时候知道不要做攀缘的凌霄花,要做木棉,和另一棵木棉站在一起。可没想到,十年后的我努力没当花,当了树,反而拥有了固定的扭曲。

初中的时候,广州的家庭妇女会捡拾学校门口刚掉落的木棉花,说是花蕊拿回去可以煲凉茶。我一直都很好奇这个凉茶的味道,也觉得不妨听一听它清热祛湿一类的虚假功效。庆山老师爱写木棉如何叩击地面,发出闷响,我却满脑子是凉茶,最终也没能像一棵挺拔的木棉,甚至都不太愿意老老实实平躺在自己的那块床上。

要问我结婚是什么感受,当时带着恶意来旁敲侧击的人,也没能从当时的我那得来什么真正有益的答案。现在我能作出妥善的回答了,我的答案却显然吸引不来任何人的兴趣。现在流行什么样的恋爱观,我也不横加批判,可能是因为过了年龄,终于明白受欢迎的东西未必就是真理。但这也没关系。

只不过借着这一段睡前的胡思乱想,让另一株木棉看看我关于婚姻的答案而已。
Measure
Measure
Summary | 10 Annotations
但叫我偶尔也用用右边。
2021/01/21 00:39
yb在认识我之前严重失眠,然而他起初向我感慨在我身边终于能睡个安稳的整觉有多么难得时,我不太相信,甚至有些埋怨他在异地好不容易见面的日子总是迫不及待地投入睡眠。
2021/01/21 00:40
无非也就是人为地刻意打造一些不会改变的东西。
2021/01/21 00:41
老夫少妻的关系是不是图男方钱
2021/01/21 00:42
我剥离之前关系时过渡的做法是不是不道德,
2021/01/21 00:42
,是平静欣喜的权力交接),
2021/01/21 00:44
转而更在意一件事的功能性,
2021/01/21 00:44
,即,不再坚持自我的完整和绝对,以求得两个人相处的平衡。
2021/01/21 00:44
我之所以这么看待事情,很可能是因为他率先地以这样的方式对待我,即,不再坚持自我的完整和绝对,以求得两个人相处的平衡。
2021/01/21 00:45
我却满脑子是凉茶,最终也没能像一棵挺拔的木棉,甚至都不太愿意老老实实平躺在自己的那块床上
2021/01/21 00:46