The website uses cookies. By using this site, you agree to our use of cookies as described in the Privacy Policy.
I Agree

蔡康永,许悔之和郭强生聊黄国峻:未完成的脚步

不是三步 评论 度外 5 2019-03-12 11:07:16

摘自台湾一个很老的综艺节目『今天不讀書』第47集『未完成的脚步』,蔡康永主持。 蔡康永,许悔之和郭强生聊到了黄国峻的几本书,很好玩儿,《度外》在本文中间部分。

黄国峻,1971年出生,因为不喜欢升学体制,高中毕业後就开始自学生涯。1997年,以短篇小说『留白』夺下联合文学小说新人推荐奖,大奖揭晓後,评审才知道黄国峻的父亲是台湾当代文学小说家黄春明---很遗憾的是,黄国峻在自己还没被人完全认知前,就离开了人世。

张大春曾在他担任评审的当年,力荐黄国峻的作品,他说:「黄国峻有一股不与人弹同调的庄严气派...台湾小说的未来,幸好还有黄国峻。」甚至还愿意用自己的评审费用,鼓励这位文坛新进。黄国峻的作品有种抽象的非线性思考的冷静与内敛,与他的以乡土文学见著的父亲作家黄春明有著截然的不同。

许悔之 联合文学总编辑,对黄国峻的人与作品有深刻的观察接触,认为他是时下年轻作家中,风格独出,却又细腻不偏执,不刻意讨好的後起新秀,他还没开始发光发亮,就匆促离开,是痛失文学新星,也是痛失亲人好友。

郭强生 集创作、编导、评论及学术研究一身,常发表对各类文学的评论,黄国峻亦是他长期观察的作家之一,编导舞台剧『欲可欲,非常欲』,黄国峻在观赏後即自缢身亡,带给他无限的怅然,今天他要介绍国峻短篇作品中,他最爱的两篇。

蔡康永(以下简称蔡):小说家黄国峻的过世,使得一些对他本来很陌生的人,产生了对他的注意力,那大部分的人如果在媒体上面看黄国峻的背景资料的时候,比较会注意到他是非常著名的小说家黄春明的儿子,那任何的创作者其实都不愿意沾长辈的馀荫来这样被介绍,可是很遗憾的是黄国峻自己还没有被完全的认知的情况之下,无可奈何地必须要接受一再地被报导为是黄春明的儿子这一个身分。那今天我请了已经出了三本黄国峻的书,也会继续出黄国峻的遗作的联合文学出版社总编辑许悔之,他同时也是联合文学月刊的总编辑,我请他来向大家介绍一下,可能对很多人来讲还是非常陌生的黄国峻。首先如果你已经认定了黄国峻是小说家黄春明的儿子这个印象,而想要在黄国峻的小说当中寻找黄春明的影子,如果可以在黄春明的小说阅读得到一些乐趣或者感动,跑去黄国峻的小说里面找,是不是可以找得到?那这个是我要来请问许悔之的...许悔之,你们已经出了几本黄国峻的小说?

许悔之(以下简称许):国峻的小说,我们已经出了两本,然後一本是黑色Talk集『麦克风试音』,总共是出了国峻的三本书。

蔡:如果我们要去黄国峻的小说当中找黄春明的影子,找得到吗?

许:绝对找不到,我想作为一个知名小说家的儿子,他很自觉的要避免掉那种影响的焦虑,甚至在现实生活里面,他很长的时间写小说这件事也不希望他父亲知道,我觉得他们像是一个很有幸的一种文学的同业者,但是另外也是一个他想要被反创造出自己的一个影响的焦虑。

蔡:那如果一般的读者,是在课本里面因为选了黄春明的小说,而因此对黄春明留下一个叫做乡土文学代表作家印象的话,黄国峻是跟乡土文学没有关系的?

许:我想黄春明先生从早年写过几篇现代主义式的小说,他就选择了一个能够挖掘台湾生活底蕴写实主义的一种样态,而且著重在人的趣味跟应对上,那国峻最主要会呈现在一种现代主义式的表现方法,他其实视他内心为宇宙所织出的各种风景,这是很大的不同。

蔡:如果我们讲说像现代主义的表现,大概读者会期望他看到的是什麼?

许:我想国峻的小说里面会呈现的蛮多是生存的焦虑感这一个部分,那生存的焦虑感本来就是现代主义一个很重要论述的议题,当然他夹杂了各种文学的技法跟流派,可是我想国峻截至目前为止出版的作品,都是很强在探讨生存的焦虑,如果用德国哲学家海德格的话来说:他真的是一直在论述人为什麼会被抛掷丢到这个世界来。

蔡:我今天也想趁这个机会,把黄国峻比较有代表性的作品做一个介绍,那我手上拿的这一本『盲目地注视』小说集里面,有一篇小说就叫做「盲目地注视」,你有办法介绍它的故事吗?就是如果它有故事的话...

许:基本上它是用了一个很圣经氛围的东西,再结合了马可波罗的游记,讲一个男岛跟女岛,各住在一个岛上,可是有一天女岛上的女人...

蔡:男岛跟女岛怎麼分?就是单独存在,他们有某种...

许:它某种Discipline,女岛就住著女生跟出生需要母亲照顾的小孩,有一天突然发现女岛的女人都不见了,被掳走了以後,他们就像神启示的要到另外一个岛,这个小说其实很单纯,它主要用一种神启示的宗教性的东西,在谈欲望是危险的,在谈纪律、在谈疫病、在谈惩罚。

蔡:他们这个种族,本来男生跟女生被分在两个岛上,是为了防范欲望吗?

许:不当的欲望,他们觉得欲望是应该受到节制。

蔡:那他们怎麼交配?

许:小说里面并没有特别规定那个礼仪,当然後来里面出现了一个妓女,然後这个妓女就变成愉悦了所有人,她变成一个秘密,族长也无力控制,所以一切就从这里...好像被污染了或者改变了,以至於最後这岛就灭绝了,我想是很旧约式的一种氛围,在谈灭绝从哪里而来,灭绝就是人都想占有的很强的欲望,其实它也很有电影感,你也可以想像这是一个漂流记的小说、其实小说家写的东西并不一定都那麼难读,只是大家都太忙了。

蔡:以台湾泛政治的气氛,大概一看到两个岛,可能就会很兴奋地在想是不是讲海峡两岸的事,不是的,那男岛跟女岛分开来住,然後女岛有一天女人通通被海盗给掳走了,男岛得找办法让种族可以延续下去,那他们接触到了女岛以外的别的女生的时候,发现有些女生可能更符合更多功能上的需求,结果欲望因此蔓延开来,他们就有了不同的对原来道德或者原来社会纪律的一个检查的态度。那黄国峻是不是在他的短篇小说里,常常用神话或者是寓言这些方法...?

许:或者改编别的文本,大家耳熟能详的文本,我想这是一个企图,也是他介入要跟别人沟通的方式,「盲目地注视」这一篇其实它谈的东西是欲望、悦乐是危险的。

【你的鞋带没绑-透露的黑色幽默】

蔡:我今天邀请了联合文学的总编辑许悔之,为我们介绍黄国峻的一些代表性的作品,他挑选了一篇是从这本我觉得很好笑的『麦克风试音』文集,那这本书的封面可以看到--这本书里面就会有连伍迪艾伦都要捧腹大笑的时刻,伍迪艾伦这个人是一般喜欢电影的人都知道,他虽然在画面上很好笑、才气纵横,可是他在生活里,是一个害羞内向,有很长一段他的人生阶段是很不愿意跟广大的群众打交道的人,所以并不是好笑的人都很热闹,或者是很善於社交、都很外向,常常我们碰到搞笑的人是他们特别退缩内向,喜欢躲在自己的世界里面,需要靠搞笑来做一个平衡。那这一本『麦克风试音』里面的这些文章,跟西方文化的关联非常的高,所以你几乎不能够把它当成是一个纯粹台湾长大的年轻作家写的东西,它里面旁徵博引地触及了很多其他文化里面的根源,那许悔之选的这一篇倒是跟中文比较有关系的,是讲屈原的「你的鞋带没绑」,它说屈原是人类史上头号的忧郁症患者,我觉得这一篇...

许:这本书都很让人有一种娱乐跟发笑的感觉,这一篇特别把它选出来跟观众一起分享。其实它在谈写作者,在一种很吊诡的被消费情境里面,他怎麼样能够找到闪躲的空间,可以当成国峻对自己这样的预言。

蔡:在里面屈原做了什麼事情?

许:屈原就是没有办法克制自己的忧郁症的人,然後佛洛依德劝他不要寻短也没有办法,因为那是不得已的事情,而且那个脱口秀的主持人还会问屈原说:「吃饱了没有?要不要来一颗粽子?」

蔡:他喜欢的脱口秀的主持人是大卫莱特曼...

许:其实国峻这本书,我们可以把它当作一个他所不拥有的人格的一个渴望,我相信他也会很渴望可以做一个脱口秀的主持人,如果这样他的人生...他一定隐隐约约的想过,这样他就是一个不一样的黄国峻了,所以这些东西我们可以想像是他写了一些脚本,如果他是一个脱口秀的主持人,那麼他会讲过这样的话来娱乐世界、取悦世界,然後让世界觉得欢乐,这样他也会欢乐到自己,可是国峻毕竟是这麼害羞内向的人,这些东西他也只能透过写作来虚拟的完成。

蔡:即使是精神分析的始祖大师佛洛依德出来劝屈原不要自杀,也没有发生效果,那屈原最後用了一招,跟对方说你的鞋带没绑,佛洛依德低头一看的那一刹那,屈原就赶快跳到水里面去自杀死掉了,这种自杀的决心跟速度,也发生在真实的世界里面,许悔之选这一篇是你觉得它对应了黄国峻真实的...

许:我想...感觉上很讽刺,国峻的那种忧郁的气质,那真的是我不知道...一定不是家庭没有给他幸福,也可能是一些Chemical,大脑中的Chemical不足,也许就是上帝或者造物者要他感受到忧郁的强度,然後努力的表达一些人可以感受的侦测的指标。

【度外---有吴尔芙的味道】

蔡:今天「周二不读书」要藉著这个机会,虽然是一个悲伤的机会,就是黄国峻的突然过世,那我看到报纸上面有些记者,当他们很在乎台湾的观众一般对於文学的感兴趣程度的时候,他们会写一个很讽刺的话:「黄国峻的小说终於得到一般人的注意了,可是方法是靠著他自杀死亡这件事。」那我们透过对他作品的一个简单介绍,当然也希望可以对黄国峻所写的小说有一个初步的了解,比较没有讨论到的是黄国峻的第一本小说『度外』,那今天我请到郭强生来对黄国峻的作品做一个介绍。你愿意介绍一下『度外』这本小说集吗?

郭强生(以下简称郭):当然这里头...其实他的力作就是「度外」,作为书名的这一篇,「度外」这一篇小说,我第一次读的时候非常惊讶,几乎不敢相信这是一个在台湾长大的小孩子写出来的东西,因为读起来非常像『长日将尽』或是约翰阿卜戴克,他把某一个小的族群,尤其我们可以这样子说一种非常属於资产,小资产阶级布尔乔亚一个社会里头,他不著痕迹地抓出一些线索,抓出了这个东西方的线索,抓出了这个阶级,抓出了这个人跟人之间的感情,他并没有真正具体的故事,简单来说就是两个家庭,一个是上一代东方女性,大概在国外嫁给了一个西方的学者,然後他们的女儿是混血,那现在她在东方有一个表弟要来他们这一边,其实就是在这几天之内,混血的女儿还有上一代,来生活里头对很多事情的那一种...非常需要某一种的秩序,去建立自己;可能有时候有点沾沾自喜,或者是有一点自我的逃避,可是他把那样子的气氛,从那个家里整个的食衣住行,比如说这里头最有趣的就是他们一直会有一个小型的读书会,我觉得黄国峻最有趣的是他在看似没有什麼事情的几天,他对人情世故的掌握,比如说女主人,其实她那一天其实不是很想做这个女主人,但是这个读书会的组成就是你不要给人家压力,去打个电话问人家说你来与不来,好像人家就不好意思不来,他这种地方就会掌握得很好。

蔡:所以这是人家说黄国峻的小说有维吉尼亚吴尔芙味道的原因?

郭:他非常像是那种英国派,我就是一直讲「非常英国」,其实到了像『长日将尽』、吴尔芙,他体会的这种人跟人之间让我觉得好看,不要去说那这故事到底是什麼?到底这些事情最後有没有个结局?不是,他意念的流转,其实有一点吴尔芙的味道,他一下子就从这一点接到那一点,所以你会看到我们是在感觉整个我们周围的这个气氛,很有趣。

蔡:如果你讲的说『度外』是黄国峻最早的小说之一的话,那麼一般人透过这一次说黄国峻选择自杀,而来解读为他是一个不跟外面的世界打交道的人,可是从你讲的说这个作者是懂人情世故,连社交行为中间的犹豫不决、进退失据都能够掌握,所以他不是一个那麼陌生於人际关系的人...

郭:有人说他是不是社会适应不良,但是从他这里头他连要看一场电影、去切一个蛋糕,然後一个小小的聚会,然後最後结束的时候讲到吃午餐的时候的一些...简单的事情里头,他其实都能看出一个...我觉得他是看出我们其实活的时候,很多都是一刹那之间,他能够把它定格,把很多细微的事情定格,在这定格之中我们才发现里头更深层的一些感觉,他作品其实气氛非常好。

【四个变异的童话---看见黄国峻说故事的能力】

蔡;今天我们为大家介绍黄国峻的作品,郭强生要为我们推荐的是『盲目地注视』这一册小说集里面,你想要为我们选哪一篇?

郭:这个『盲目地注视』是黄国峻第二本书,他自己在自序里头也有提到了,他就说开始要写一点有故事性的东西,我觉得这点就很有趣,因为後来他写了这书,我大概看了一下他的每一篇的完成日期,他不是说我就此开始完全改变风格,而是从这本书之後,他第二本书以後,你会发现他一直在试探不同的方向,其实我觉得蛮成功的!其实黄国峻是一个非常会说故事的人,这个东西我觉得在目前一般看到的一些年轻世代的小说家里头,大家其实不太在角色的塑造或者是故事的趣味性上面做一些设计,那这本书里头,我特别注意到他似乎是游戏之作,但还是他的一个一贯风格之下思考的方式而写出来,它叫做「四个变异的童话」,就是变奏,把这个故事有一个改变,那他选的是杰克与仙豆、龟兔赛跑、小木偶皮诺丘的故事,还有美女与野兽,那简单来讲,比如说「杰克与仙豆」,这个年轻作家是非常有感情的,我甚至可以说他有一种他的理性,但是他又有一种思无邪的成分,他对人情世故其实有他的拿捏,他觉得杰克与仙豆,他加入小杰克上了天堂之後,他直接面对的不是那个凶恶的大巨人,而是大巨人其实有一个女儿,而这两个人就说:「我在上面很寂寞」「我在下面很贫穷」互相惺惺相惜,然後这个女儿帮杰克偷到了金沙,杰克说那你跟我下来,那我们就可以做好朋友的情怀,然後他描写巨人的女儿把他放在胸口,你知道那个...他会感觉到女体的汗、心跳,第一两个都是小孩,有这种朦胧的情愫,可是下来之後,一般的族人看到女巨人,不管她是小女孩还是个巨人,大家围攻她,那杰克说:「我真是抱歉把你带下来,你还是回去吧,这里似乎不适合你,等到我有钱了,我会带著钱回来找你。」结果她在爬的过程当中,她摔死了...变成一个有一点感伤的爱情故事,可是我觉得国峻的东西很有趣是他不是个道德家,可是他很多的故事有一个道德的准则在;比如说小木偶皮诺丘也非常有趣,大家只知道说小木偶後来成了真的小男孩,跟木匠在一起,但是它这里头讲故事开始的时候,木匠已经老死了,留下一个烂的破店,小木偶也没有真正学到什麼了不起的本事,现在成为真人的小木偶已经长大了,他觉得活得非常的痛苦,为什麼这个老人多麼的自私?为了要找人作伴把我变成真人?然後没有留给我任何的东西,我现在在这边活得...

蔡:他每天盼望仙女再回来,把他变回木偶去吗?

郭:也不是,他心里头会记得有那样一个仙女,他就想雕刻一个女的木偶跟他作伴,雕出来之後他就发现原来雕的是那个仙女的形状,後来那个仙女出现了,真的回来了,意思说你雕出这样的一个东西,其实表示你心里头其实是有爱情、有善心,人有的时候幸福不是往外面找,是从心里找,他的心里头看到了仙女,其实那不必是一个真正的仙女化身成为一个伴侣,现在也没有小木偶--这个後青春期的木偶,他就开始安分守己地过日子、好好地学技艺,好好的去经营,所以你看他的故事...你知道有些时候很多年轻朋友,他们尝试改写的时候,就是把它变得只是好笑、或者搞笑或者只是怪异、很贱或很色,他还是维持著原来故事里头的某一种的道德指示,那道德会发现跟现在的时代...尤其中产阶级所谓的现代社会中间一点点的差距在哪里,他会把它稍微转移过来,让我们觉得从这个故事里头,有一点点的道德教训,只要那道德教训是适合的,其实我们还是非常需要读故事。看『盲目地注视』的时候,我发现它也蛮有些趣味性的东西,他其实有很丰富的幻想,能够幻想一个另外的世界的人,应该是对於这个世界的不美满比较能够容忍吧!就以「盲目地注视」来说,他以两个岛屿--男岛跟女岛,编出一个整个族群的历史,我觉得能够想像出这样子的空间的人,应该生命会觉得蛮充实的吧!虽然也许说他可能是一个比较孤独的孩子,我还是希望大家看黄国峻作品的时候,真的注意到他的作品的本身,他是个非常会说故事,思想非常细腻,而且里头的思想性,不会流於虚无,不会流於空洞的辩论,他的思想性通通是从生命中...就像您刚刚讲到待人接物,那种珍.奥斯汀式的很俨然的一条一条人跟人之间的分际当中,体会到一些小的道理,那从这个方面去读他的作品,是会得到一些喜悦,而不是把他定位在某一种实验的突破、大胆风格、反潮流,其实重点不在那边,而是看黄国峻的东西,你还是又回到让我们相信说我们可以进入一个人的心灵,他的作品确实让我看到一个特别的、年轻的、易感的,可是非常有创造力跟幻想、想像力的一个心灵。

Measure
Measure
Summary | 22 Annotations
1971年出生,
2020/12/25 02:54
1971年出生,因为不喜欢升学体制,高中毕业後就开始自学生涯
2020/12/25 02:54
抽象的非线性思考的冷静与内敛,
2020/12/25 02:55
风格独出,
2020/12/25 02:56
编导舞台剧『欲可欲,非常欲』,黄国峻在观赏後即自缢身亡,
2020/12/25 03:01
我想黄春明先生从早年写过几篇现代主义式的小说,他就选择了一个能够挖掘台湾生活底蕴写实主义的一种样态,
2020/12/25 03:03
而且著重在人的趣味跟应对上
2020/12/25 03:03
国峻最主要会呈现在一种现代主义式的表现方法,他其实视他内心为宇宙所织出的各种风景,这是很大的不同。
2020/12/25 03:03
我想国峻的小说里面会呈现的蛮多是生存的焦虑感这一个部分,那生存的焦虑感本来就是现代主义一个很重要论述的议题,当然他夹杂了各种文学的技法跟流派
2020/12/25 03:03
果用德国哲学家海德格的话来说:他真的是一直在论述人为什麼会被抛掷丢到这个世界来。
2020/12/25 03:03
那国峻最主要会呈现在一种现代主义式的表现方法,他其实视他内心为宇宙所织出的各种风景,这是很大的不同。
2020/12/25 03:03
风格独出
2020/12/25 03:04
我想是很旧约式的一种氛围,在谈灭绝从哪里而来,灭绝就是人都想占有的很强的欲望,其实它也很有电影感,你也可以想像这是一个漂流记的小说、其实小说家写的东西并不一定都那麼难读,只是大家都太忙了
2020/12/25 03:05
那黄国峻是不是在他的短篇小说里,常常用神话或者是寓言这些方法...? 许:或者改编别的文本,大家耳熟能详的文本,我想这是一个企图,也是他介入要跟别人沟通的方式,「盲目地注视」这一篇其实它谈的东西是欲望、悦乐是危险的。
2020/12/25 03:06
那这一本『麦克风试音』里面的这些文章,跟西方文化的关联非常的高,
2020/12/25 03:06
几乎不敢相信这是一个在台湾长大的小孩子写出来的东西,因为读起来非常像『长日将尽』或是约翰阿卜戴克,他把某一个小的族群,尤其我们可以这样子说一种非常属於资产,小资产阶级布尔乔亚一个社会里头,他不著痕迹地抓出一些线索,抓出了这个东西方的线索,抓出了这个阶级,抓出了这个人跟人之间的感情,
2020/12/25 03:07
我第一次读的时候非常惊讶,
2020/12/25 03:07
我觉得黄国峻最有趣的是他在看似没有什麼事情的几天,他对人情世故的掌握,比如说女主人,其实她那一天其实不是很想做这个女主人,但是这个读书会的组成就是你不要给人家压力,去打个电话问人家说你来与不来,好像人家就不好意思不来,他这种地方就会掌握得很好。
2020/12/25 03:08
他意念的流转,其实有一点吴尔芙的味道,他一下子就从这一点接到那一点,所以你会看到我们是在感觉整个我们周围的这个气氛,很有趣。
2020/12/25 03:13
他非常像是那种英国派,我就是一直讲「非常英国」,其实到了像『长日将尽』、吴尔芙,他体会的这种人跟人之间让我觉得好看,不要去说那这故事到底是什麼?到底这些事情最後有没有个结局?不是,他意念的流转,其实有一点吴尔芙的味道,他一下子就从这一点接到那一点,所以你会看到我们是在感觉整个我们周围的这个气氛,很有趣。
2020/12/25 03:13
他能够把它定格,把很多细微的事情定格,在这定格之中我们才发现里头更深层的一些感觉,他作品其实气氛非常好
2020/12/25 03:14
.我觉得他是看出我们其实活的时候,很多都是一刹那之间,他能够把它定格,把很多细微的事情定格
2020/12/25 03:14