The website uses cookies. By using this site, you agree to our use of cookies as described in the Privacy Policy.
I Agree

万青抛弃伟大

万青抛弃伟大
面对这两道选择题,乐队抛弃了“伟大”,抛弃了班宇评价的“雌雄莫辨”。

​​

者:小本本

十年前万能青年旅店的同名首专是如此成功和浑然天成,以至于人们忘记它是两种美学杂交的产物。

前一种是嬉皮士的,艺术家的,浪漫主义的,它来自乐队音乐上的核心董亚千,一个高中辍学、玩摩托车、有“彼得·潘综合症”的长发吉他大师;后一种是市民的,知识分子的,认清现实后渴望又羞于谈论理想的,它来自词作者姬赓,一个留平头、戴眼镜、在高校当教师的英美文学硕士。​

万青因此在文本上呈现出独特的多向性:悠闲恣意的“喜欢养狗/不爱洗头/不事劳作/一无所获”后可以接着“眼底映出/一阵浓烟/前已无通路/后不见归途”;说着“只唱情歌”,但上一句是“面向涣散的未来”,下一句是“看不到坦克”。

这种组合之所以成立,来自于两个遥遥相映的现实:对创作者来说,父辈赖以生存的体制看起来坚不可摧,也给予他们一定程度的庇护,但也能在一夜之间风吹云散,失去海港的渔王就此醉倒在洗浴中心;对以 90 后为主体的听众来说,他们被飞速扩展的高等教育和新兴产业接纳,又被复杂经济现实拒之体面的中产生活门外,同样不安于“卖掉武器、风暴和喉咙/换取饮食”。

因微小收益带来的对生活进一步的浪漫化想象,和因对失去平衡的恐惧而产生的现实关怀,在这两种背景下相互依存。

反观重塑、Carsick Cars、Snapline、后海大鲨鱼、刺猬这些董亚千和姬赓真正的同龄乐手(二人生于 1981 年,但文本上对父辈生活的描述以及石家庄作为北方重工业城市的凝滞性使首专看起来像一帮三十多岁的人做的),他们才代表了大众口中传统意义上的 80 后:高校扩招后第一批大学生、商业与反叛结合、时髦、酷、自信、国际化。

事实上,万青首专时间节点的重要性同样缺乏应有的讨论:2010 年后李志、腰、万青获得的强烈听众反馈,意味着本土关怀已取代摩登天空和兵马司曾经都想走的接轨世界之路。虽然独立音乐从未代表这片土地的音乐主流,但听众的选择与整个文化的内向化潮流完全契合。

当然,《万能青年旅店》的成功不应只被泛化为时代精神的红利;在表达方式上,简洁凝练的叙事使这张专辑情感更为真挚,也获得了嬉皮士和知识青年之外的视角关注。

醉倒在洗浴中心的渔王无疑是千万时代弃儿的缩写;而“坐在云端抽烟的父亲”和“换掉药厂衣裳的石家庄人”虽然一个温情脉脉一个危机四伏,但都是“疲惫而迟钝”的典型中国式父亲。就连“乒乓少年”的意象都如此精确——姬赓说“乒乓”暗示了这个角色是个安分守己的乖学生而非反叛之辈。

然而这种具体的人物刻画并未出现在万青的新专辑中。整张《冀西南林路行》中只有一个角色可以被听众清晰地感知,那就是创作者本身,尽管他曾以山石、鸟雀、墨麒麟多个身份出现。

一个灰色调的男性知识分子,对时代的激烈变化感到困惑与悲哀——很难不让人联想到《十三邀》前两季呈现的许知远形象——但由于事实上缺乏生存压力和稳定社会身份,诘问时只能使用过于宏观的语汇。那些基于冀西南当地景象的意象,“水坝”“人造湖”“采石”无非是颠来倒去的同一个概念;《泥河》甚至用上了“加固文明幻景”这样直白而失焦的表达,活像出自一个愤世嫉俗的文科大学生之口。

换言之,《万能青年旅店》出场的各路人物大抵都来自创作者的家人、朋友,而“自我”只有在叙事背景成立的基础上才得以显现;《冀西南林路行》则更像一次“行”,一次开车经过太行山区(甚至都没下车)的远行,然后诸如“可听到雷声阵阵/可感到危险来临”“崭新万物/正上升幻灭如明星/我却乌云遮目”“大雾重重/时代喧哗造物忙”“他此刻沉痛而危险”等等表面关怀社会,实则自我怜悯的情绪便汹涌袭来。

最讽刺的是,专辑文案中甚至还有“山脚的村庄还运行着古老仁慈的秩序”这样的说法——十年前乐队已然表明对固定生活秩序的怀疑并试图探究其中的人心沉浮,如今却试图用一个如此简化的世外桃源或者说乌托邦,来映衬当代生活的复杂性。

这并不是说万青的表达能力在退化,而是现实的进化速度的确太快。以《山雀》为例,其词作的铺陈方式与《十万嬉皮》基本保持了一致:先是描绘一个嬉皮士式的自由灵魂(“晚来拂面渤海风/朝霞化精灵”“东张西望/一无所长”),然后以一个遥望的动作做承接(“并肩莽莽原野荒/山崖复远望”“推开窗户/举起望远镜”),从而将视角从个体引入环境,再是焦灼复杂的现实概况(“大雾重重/时代喧哗造物忙/火光忷忷/指引盗寇入太行”“眼底映出/一阵浓烟/前已无通路/后不见归途”)。

然而,“大梦一场的董二千先生”是一个如此真实的形象,他是你我打游戏、听摇滚乐、看文艺片的小舅,在外公安排的工作和外婆的又恨又爱下难以成熟的城市原生青年。

但时至今日,“山雀”已无法具象到某一个人物——无论是背井离乡还是回归故土,年轻人似乎都不可避免地被卷入到了激烈竞争(或者说内卷)与消费主义之中,再没有人是真的“喜欢养狗/不爱洗头”(董亚千住秦皇岛时常一次带五六只狗林中散步);而乐队成员自身的身份也从社会意义浓烈的“摇滚青年”变成更加专业化的音乐人,也就不再适合作为歌词的书写对象。

于是“山雀”只能成为一种抽象的“自由灵魂”,挥展翅膀却不能落地。

以两张专辑的最后一首歌作比,亦可反映出万青创作上不得不面对的困局——现代生活的碎片化与不连贯性。《杀死那个石家庄人》寥寥几笔将家庭生活写得入木三分,而《郊亭寺》那些漂亮的排比(渤海地产,太行水泥/宗教医保,慈善股票/幻觉贸易,阶级电梯/高级魔术,高级发明)和比喻(星河下,电子荒原/亿万场冷暖,亿万泥污人),更像是精心选择后的意象陈列,始终是围绕舆论场域本身打转,却没法进入到个体生活的现实逻辑之中。

事实上,这也是所有致力于文艺创作的当代人都要面对的问题:互联网、新科技既是我们获取信息的渠道和赖以生存的生活方式,但也是我们书写甚至批判的对象,这种自我闭环势必带来语言的退化和视野的窄化。如何从舆论场之外理解生活,如何将某种狭隘的“当下现实关怀”变成真正贯穿时间与空间的理解力,就连万青这样的创作者似乎也没能给出一个更好的答案。

《万能青年旅店》的伟大建立在它在这些问题上给听众带来的启示性,也进而实现了跨越整整十年,在海峡对岸也影响一代音乐人的穿透力,而这正是《冀西南林路行》所缺乏的。

(图片来源:《南方人物周刊》)
(图片来源:《南方人物周刊》)

如果说文本性上,《冀西南林路行》是让人略感失望的,那么在音乐性上,《冀西南林路行》无疑是具有突破性的,万青在中国的前卫摇滚与融合爵士的实践上迈出了一大步,同时保持了董亚千漂亮的美式另类和蓝调味吉他段落,使乐队的音乐语言日臻成熟,音乐表达也更趋完整——虽然这势必使其失去首专渐进爆发套路带来的强大市场感召力,以及热烈嘶鸣的电吉他所呈现的混不吝嬉皮气质。

当然不少曲目听起来依然是由吉他发展出动机,贝斯、鼓、管乐的配合中规中矩,过去被视为“永远的神”的小号也少了那几分冲击力,即使是《河北墨麒麟》这首应当是最接近乐队艺术追求的作品,似乎也缺乏乐队一直推崇的 King Crimson 那样的律动、变化与色彩。

总的来说,《冀西南林路行》依然是一张精深而诚实的出色唱片,它所呈现出的问题更多来自于复杂现实而非乐队自身。万青最初赖以生存的两种美学在今天遭遇了巨大挫折:毕竟“艺术家”与“嬉皮士”“浪漫主义”早已不再同谋,“市民”和“知识分子”之间甚至到了互相漠视的境地。

面对这两道直接的选择题,乐队抛弃了“伟大”,抛弃了班宇评价的“雌雄莫辨”,做出了如此坚定的选择。而我们似乎也不必再等上十年,才能给出一个答案。


​​​​

Measure
Measure
Summary | 31 Annotations
嬉皮士的,艺术家的,浪漫主义的,它来自乐队音乐上的核心董亚千,一个高中辍学、玩摩托车、有“彼得·潘综合症”的长发吉他大师
2020/12/24 08:33
但上一句是“面向涣散的未来”,下一句是“看不到坦克”。
2020/12/24 08:34
和因对失去平衡的恐惧而产生的现实关怀
2020/12/24 08:36
不安于“卖掉武器、风暴和喉咙/换取饮食”。
2020/12/24 08:38
但文本上对父辈生活的描述以及石家庄作为北方重工业城市的凝滞性使首专看起来像一帮三十多岁的人做的
2020/12/24 08:41
他们才代表了大众口中传统意义上的 80 后:高校扩招后第一批大学生、商业与反叛结合、时髦、酷、自信、国际化。
2020/12/24 08:41
意味着本土关怀已取代摩登天空和兵马司曾经都想走的接轨世界之路。
2020/12/24 08:42
但听众的选择与整个文化的内向化潮流完全契合。
2020/12/24 08:42
2010 年
2020/12/24 08:46
不应只被泛化为时代精神的红利;
2020/12/24 08:48
简洁凝练的叙事使这张专辑情感更为真挚,也获得了嬉皮士和知识青年之外的视角关注。
2020/12/24 08:48
姬赓说“乒乓”暗示了这个角色是个安分守己的乖学生而非反叛之辈。
2020/12/24 08:49
但都是“疲惫而迟钝”的典型中国式父亲。
2020/12/24 08:49
这种具体的人物刻画并未出现在万青的新专辑中
2020/12/24 08:49
一个灰色调的男性知识分子,对时代的激烈变化感到困惑与悲哀
2020/12/24 08:49
但由于事实上缺乏生存压力和稳定社会身份,诘问时只能使用过于宏观的语汇
2020/12/24 08:50
“加固文明幻景”这样直白而失焦的表达,活像出自一个愤世嫉俗的文科大学生之口。
2020/12/24 08:51
。那些基于冀西南当地景象的意象,“水坝”“人造湖”“采石”无非是颠来倒去的同一个概念;《泥河》甚至用上了“加固文明幻景”这样直白而失焦的表达,活像出自一个愤世嫉俗的文科大学生之口。
2020/12/24 08:51
《万能青年旅店》出场的各路人物大抵都来自创作者的家人、朋友
2020/12/24 08:51
《万能青年旅店》出场的各路人物大抵都来自创作者的家人、朋友,而“自我”只有在叙事背景成立的基础上才得以显现;
2020/12/24 08:51
等等表面关怀社会,实则自我怜悯的情绪便汹涌袭来。
2020/12/24 08:51
对固定生活秩序的怀疑并试图探究其中的人心沉浮,如今却试图用一个如此简化的世外桃源或者说乌托邦,来映衬当代生活的复杂性。
2020/12/24 08:53
先是描绘一个嬉皮士式的自由灵魂
2020/12/24 08:55
然后以一个遥望的动作做承接
2020/12/24 08:55
从而将视角从个体引入环境,再是焦灼复杂的现实概况
2020/12/24 08:56
而乐队成员自身的身份也从社会意义浓烈的“摇滚青年”变成更加专业化的音乐人,也就不再适合作为歌词的书写对象。
2020/12/24 08:56
现代生活的碎片化与不连贯性。
2020/12/24 08:56
更像是精心选择后的意象陈列,始终是围绕舆论场域本身打转,却没法进入到个体生活的现实逻辑之中。
2020/12/24 08:56
互联网、新科技既是我们获取信息的渠道和赖以生存的生活方式,但也是我们书写甚至批判的对象,
2020/12/24 08:57
互联网、新科技既是我们获取信息的渠道和赖以生存的生活方式,但也是我们书写甚至批判的对象,这种自我闭环势必带来语言的退化和视野的窄化
2020/12/24 08:57
如何从舆论场之外理解生活,如何将某种狭隘的“当下现实关怀”变成真正贯穿时间与空间的理解力,就连万青这样的创作者似乎也没能给出一个更好的答案。
2020/12/24 08:57