The website uses cookies. By using this site, you agree to our use of cookies as described in the Privacy Policy.
I Agree
blank_error__heading
blank_error__body
Text direction?

开卷八分钟:唐诺《尽头》(一)

2013年12月17日 11:58 来源:凤凰读书 作者:梁文道

'正在加载中...'

 

    梁文道:我今天要给大家介绍一位我非常尊敬的散文家,这就是台湾的唐诺先生,他最近在大陆跟台湾两地同时推出了他新的著作《尽头》。那么这本散文集非常夸张,看到没有?拿在我手上大陆版是664页的一本大书。一个散文集出到664页,那里面有多少篇文章呢?它总共有十七篇文章,才十七篇文章怎么会有六百多页呢?那是因为它每一篇散文的长度都到达了34万,甚至 更多。

为什么今天还有人会写这么长的散文呢?其实看过我们这个节目的读者,大概还记得我以前就曾经介绍过唐诺先生的作品,我那时候就说到他这位作家真的是很夸张,他真的是每天定时的像上班一样的上午就到了一个咖啡店,然后就坐在那儿,整个上午就对着稿纸开始写写,一边写一边删,一边写一边删。大概每天写出来的总字量可以是好几千的,但是基本上删改完的结果就是五百,那么是这样的一个状况。而他平常跟他的太太朱天星,另一位台湾著名的小说家,他们平常几乎是没有什么别的谋生的生活物质上的要求,过一种极度清简的生活,全心全意来写作。而这位唐诺他居然全心全意写作就是他这些散文,我今天已经很少见到有人这么纯粹,这么用心的来经营散文。

那么他这些散文写到这么长是怎么写的呢?这么长的散文,我想一般大陆读者很容易想起来大概就是余秋雨那种散文,当年大家也觉得那是大散文。但是我觉得余秋雨的散文更多关注的是一些写物状人这样的一种带着感怀的或者唯美的色彩来写的散文,但唐诺不一样,唐诺写的散文是一种非常思辨的,几乎接近是蒙恬传统那种写法,非常思辨的来谈一些事。但它又不是一般的论文,千万不要以为它是一个学术的论文,它是一个纯粹文学似的一些宣思跟联想。而他写的那么长的时候,很多人就会觉得他有跑野马的嫌疑。什么叫跑野马?就是他明明说的是一点,但是他写着写着写着,中间就写出了无数的分杈、无数的歧路,但是我觉得这是很多人的误会。我觉得今天的人已经失去了某种阅读的耐性,所以抓不住了他这么长文章的一些线索。这么长一种文章的线索,他需要一个读者是带着一种巨大的耐心追索着去读,甚至是要一读再读才能够读出他整条线贯穿的方法的。

我们举一个例子,就说到这个阅读,我们就要说到在做一个散文家之前,唐诺首先是一个非常优秀的读者,在我看来他是我认识的人里面最好的一个读者之一。什么叫最好的读者呢?就是说他其实非常的博学,读东西读的非常的宽广,但是有时候你看他的书,你会有错觉,因为他写这么多年的东西,你会觉得他好像这辈子就只读过几个人的书一样,为什么呢?就他来来去去引述人的就是博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉或者格林,常常引述这些人。为什么呢?那就是因为不是说他读书读的很少,他读得非常多,但是他尤其把刚才那几位作家,当成他心目中的像导师一般的人物,把他们读透了,随时就好像把他们的作品都全背下来了,随时就能够把他们那些很重要的句子跟例子美举出来了。

然后这时候你就会发现原来那些作家写过的那些东西。就算我也看过,我在唐诺的笔下重新看到他谈的时候,我会有一个幻觉觉得我好像没有读过那篇文章,但其实我是读过的,为什么我现在在看他在引述,我觉得我好像没看过,那是因为我读的时候不够认真,而他读认真了。他读认真之后,他就能够把那些东西深刻的咀嚼,然后思考,然后发展出一些很漂亮的想法,这个想法是沿着他所阅读的作品去想的,所以他的每一篇散文,我觉得都是一种伴随着这些伟大的作家跟伟大书的足迹,跟随他们一起去思考出来的一个结果,并不是对他们的诠释或者是翻译或者简化,而是跟着他们对话,跟着他们思考。

比如说我举一个例子,这里面他就说道,在其中一篇文章叫特洛伊十年后的海伦里面,他提到了一种叫做阅读魔法的东西。什么叫阅读魔法呢?你看他一上来就先引述博尔赫斯了,博尔赫斯曾在某篇文章中冷不防这么问我们,海伦后来呢?大家知道谁是海伦吗?西方世界头号美女,使得希腊人跟特洛伊人为她血战十年的,最后导致木马屠城悲剧的王后海伦,大家都在关心那场仗,为她而起、为她打,可打完之后,海伦后来怎么了吗?没错,这真是个好问题,为什么这个东西唐诺叫它阅读的魔法呢?因为它如此神奇,但通常非常简单,简单到好像你自己应该早看出来,但是没想到我们都忘了。那是不是她就静静退场消失呢?其实不,原来在奥德赛的故事里面,同一个海伦明明白白、大大方方的现身了,但奇怪的就是为什么我们所有这些读过奥德赛的人,就是容易视而不见,没想到,对呀,我也读过奥德赛,但是为什么我没记得奥德赛还有海伦的事,海伦不是特洛伊打仗打完就没事了吗?原来它真的有事,她再次出场,再次出场是怎么回事呢?原来是参加自己孩子的婚礼。

那这个孩子的婚礼就是斯巴达王她的前夫,或者说把她抢回去了,也就是现在的丈夫。那这个丈夫要为自己的一双儿子同天办婚礼喜宴,而这个女儿是海伦出走前亲生的。那么这时候海伦在荷马的笔下,仍然享受超级巨星般的待遇,稍稍延迟到众人坐定、谈话进行中途才缓缓走出来,容颜如光依然,现场一切暂停。她随时还拿着漂亮的羊毛在一边织,一边跟大家说话。然后我们看到了气氛非常独特的一场,大家节候一起回想当年战争的往事,想到现在人不知在何处的游离西施,大家开始哭了。然后这时候海伦做了一个很特别的事情,她拿出一种药水给大家,劝大家倒在酒里喝,说这个药水能够解仇消愤,忘记一切苦怨,于是大家就不会再哭了。这就是海伦最后一次现身,她给大家这么一种忘记一切所有的战争、所有的困难、所有因自己而起的人间悲剧,喝了它你就忘记了,这么漂亮的一幕,我们怎么可能会忘记呢?

Measure
Measure
Related Notes
Get a free MyMarkup account to save this article and view it later on any device.
Create account

End User License Agreement

Summary | 3 Annotations
这么长一种文章的线索,他需要一个读者是带着一种巨大的耐心追索着去读,甚至是要一读再读才能够读出他整条线贯穿的方法的。    
2019/12/17 04:03
但是他尤其把刚才那几位作家,当成他心目中的像导师一般的人物,把他们读透了,随时就好像把他们的作品都全背下来了,随时就能够把他们那些很重要的句子跟例子美举出来了。
2019/12/17 04:04
他读认真之后,他就能够把那些东西深刻的咀嚼,然后思考,然后发展出一些很漂亮的想法,这个想法是沿着他所阅读的作品去想的,所以他的每一篇散文,我觉得都是一种伴随着这些伟大的作家跟伟大书的足迹,跟随他们一起去思考出来的一个结果,并不是对他们的诠释或者是翻译或者简化,而是跟着他们对话,跟着他们思考。
2019/12/17 04:04