The website uses cookies. By using this site, you agree to our use of cookies as described in the Privacy Policy.
I Agree
kate chen
463 articles
My Web Markups - kate chen
  • 因此,现在不是说技术公司能不能挺过这道坎,而是要等着这道坎过了,看哪些留了下来,哪些就是真正具备价值的技术公司了。”
  • 创业公司如雨后春笋不断冒尖,连带着人、资源、供应链、合作伙伴等会涨价,也会变得稀缺。
  • 为何国外做的最厉害的自动驾驶企业(你可以diss我,但是你不得不承认谷歌自动驾驶技术一直都处于第一军团)反而一直在劝说大众放低预期; 而国内的做L4级自动驾驶的大小企业一直在近年来发布各种“皆大欢喜”的落地消息,努力营造出一种技术异常牛逼,而且马上遍地都能打到自动驾驶出租车的氛围。
  • 最终以低于估值的价格被苹果公司收购。
  • “很多落地消息是给大众看的,一派喜气洋洋。
  • 第二个是做成达到产品级的技术,到底要花多少钱。两个指标一起决定了融资额的高低。
  • 这也是为何滴滴以及所有国内L4级自动驾驶公司总是宣称已经在多少个城市部署并运营自动驾驶出租车,但实际上能城市内车能上路的范围很有限。
  • 融的资金量跟要做的事情有关,也跟技术成熟度有关。第一个是要看场景铺设的范围和规模,打一座城市还是十座城市,这个与拓展业务的野心相关,”
  • 资本们一方面也亲赖于那些更容易商业化的低速接驳车,譬如刚获得3100万美元的voyage,目标用户就在老人聚集的退休社区;
  • 现在无论是养活技术团队,或者是自己完全负担几百辆车的部署,再或者采购自动驾驶需要的昂贵零部件(激光雷达,单颗高线数产品可能比一辆车还贵)
  • 因为有车厂
  • 企业正在向车厂做技术输出,赚取一些所谓的“技术咨询费用”
  • 部分公司一开始就有做“限定园区低速车”的业务分支路线,
  • 但对于要生存的技术创业公司,其实什么生意都“来者不拒”,并表示“能赚钱的活儿都不会拒”。
  • 而路测牌照动辄几十万上百万,更是贵的要死
  • 而目前出现在新闻稿里的L4汽车运营区域,都会给一个前缀:某某限定示范区。这些地区的环境特点大家都心里有数。
  • 2019年底至2020年初在上海嘉定无人驾驶示范区投放100台自动驾驶汽车,这个规模对于一家创业公司来说俨然不小。
  • 作为四家获得加州自动驾驶出租车执照的公司之一,这个执照比已经有60多家企业拿到的加州自动驾驶汽车测试许可难度自然要大一些。
  • 资本对一家优秀或靠谱自动驾驶技术公司的评判标准
  • “这种方式有夸大之嫌
  • 换句话说,此次宣布完成A轮融资,仅仅是对发生在大半年的前三次交易的一次“整编”和通告。而最主要目的,是开启并吸引投资方加入自己的下一轮融资计划。 在向AutoX详细询问此次是否为三次融资累加后,对方没有给予更为明确的回复,仅表示“希望能够向外界告知AutoX的一些消息”。
  • 今年4月,公司就已宣布“在数月前完成由东风领投的数千万美元A3轮融资,并计划与后者计划大规模量产前装L4级无人驾驶商用车型”。
  • 去年完成1.02亿美元A1融资,估值超过17亿美元的L4级自动驾驶公司Pony,ai。
  • 2018年拿到1.28亿美元A轮融资的L4级自动驾驶公司Roadstar(已经因内讧倒闭)
  • “A轮1亿美元”的确是截至目前中国自动驾驶圈内的最大单笔交易额之一。
  • 一个接一个相关企业毫无顾虑地放出“自己的某级自动驾驶汽车将于2019或2020年落地“
  • 特别是2016~2018年,这些工程师们曾经历过一段资本与媒体狂热追捧、而令自己陷入无端浮躁的特别时期。
  • 相关公开融资信息大幅缩减
  • 2019年,自动驾驶产业仿佛进入了“缄默期”。
29 annotations
  • Momenta的核心能力是算法,基本就是任少卿带的感知团队的成绩
  • 而提升决策能力,就需要建立完善高效的人工智能模型,收集大量有效路测数据
  • 而决策能力在很大程度上是建立在感知能力基础上。
  • 在“感知”层面的技术能力
  • L3以下的自动驾驶功能大家都清楚,主要是靠摄像头,所以视觉感知最重要。
  • 特斯拉倒逼着这群人创新,这是一件好事。
  • 他们还是在亏损,但又开始搞ADAS辅助驾驶,
  • to VC还是to 车企,什么都做才能有高估值,但不意味着能商业化。这是自动驾驶创
  • 高级驾驶辅助系统(ADAS)
  • 以上基本是包括Momenta等公司走过的路——L2、L3、L4、自动泊车、无人出租、高精地图……几乎什么都做。但是,很多人忽视了其中存在很大的矛盾点:
  • 现在随着“车路协同”成为了新风口,在示范区可以跑的L4自动驾驶汽车又一次成为焦点。这简直算是一个小循环,回到了原点,但却什么都不一样了。
  • 自动驾驶系统是一个集环境感知、决策控制和动作执行
  • 任少卿出走一事让Momenta
  • 很多技术大牛从企业返回科研岗。但他
  • 但他或许还是希望能把自动驾驶技术真正商业化,而新势力车企或许是个比较好的选择。” 消息人士感叹。
  • 但他或许还是希望能把自动驾驶技术真正商业化,而新势力车企或许是个比较好的选择。” 消息人士感
  • 自动驾驶系统的很大一块组成功能,便是“目标感知”。所以有消息人士告诉虎嗅,当时Momenta对外宣传的口号和跟对手打擂台的口号,都是“无人车公司里,视觉感知这块,无人能出其右”。
  • AI图像识别检测圈
18 annotations
  • 2C+2B+2G整个生态的”烧钱“与”回血“在内部循环起来。
  • 其实这种地方的无人车运营,就在通过外包的形式转让出去——让出租车运营企业、车企和技术公司三方参与进来,各取所需。
  • 这也是安防、交通等传统2G行业的普遍做法,省时省力省资源,有钱兄弟一起赚。
  • 2C+2B+2G整个生态
  • 除了运营无人车这种2C业务,百度面向车企供应链的2B业务同样前路漫漫。
  • “百度其实在2G的软硬件业务上,已经小赚。”一位熟悉百度业务的消息人士认为,与2C和2B的自动驾驶运营服务和车企生意相比,这种2G的交通项目订单是一种更容易回血的“补给”。
  • 对企业来说,比一辆车更赚钱的,是“车路协同“与“智能信控”产品。
  • 城市交通改造项目。
  • 。而“自给”的方法,
  • 百度在长沙、沧州及北京行驶在部分公开道路上的无人车,
  • 一位自动驾驶从业者给我算了一笔账:“先不提一辆车本身的成本,如果在长沙运营45辆自动驾驶车,你要付给安全员每个月5000~6000的工资,工程师则至少月入1万+,还有车本身的维护成本。单辆车少说得3万/月,那么1年这45辆车就得投入至少千万。
  • 驾驶座上是安全员,用来应对道路上的突发情况;而副驾驶座则可能是一位在调参的工程师。当然,这样的局面,也让坐在里面的我,几乎感受不到你是坐在一辆”无人的车“上。
  • 在有限时间和固定路段上打到这些车。
  • 以及文远之行等创业公司在广州黄埔区的无人打车服务,的确是对公众开放的。
  • 我逐渐变成了一个自动驾驶技术落地的悲观主义者。
15 annotations
  • 傅博
  • 一笔2G生意仅仅是解燃眉之急的好方法,但却不是长久之计。 
  • 开始从“滴滴型车队”,向“城市巴士车队”转型。
  • ,自动驾驶系统被首先纳入“以减少污染和拥堵为目的”的城市轨道交通,而非小轿车体系来解决城市运转的能源效率问题,便显得更为契合了。
  • 来到中国,被硬生生地抛进了本来以“传统汽车”和“公共交通系统”为中心设计的城市里。
  • 中国、日本、欧洲一些国家的城市交通设计,虽然给“汽车”这一重要交通工具预留了空间,但给了公共交通系统充分的发挥余地。
  • 基于地理和人口因素,美国的很多城市设计都是以传统汽车为中心来进行设计的
  • 这里正在积聚的产业集群,以及技术公司对城市交通公共建设的更高参与度,意味着一个围绕自动驾驶和先进通信技术设计的新城区正在诞生。
  • 红绿灯必须安装V2X通信设备;同
  • 但这里的交通密度,显然与苏州繁华的老城区相比还差的远。
  • 这里要在2023年举办“全球智能交通大会
  • 字节跳动虽然投资相对低调,但其实一直在对以交通、新能源为核心的城市建设市场“埋点”。
  • 很多基础服务费用由政府承担,主要是通过采购轻舟服务的模式。而轻舟则通过服务收入,按照要求采购数十辆巴士。
  • 那时候科技界对自动驾驶到底带来什么的讨论,都是围绕“解决交通拥堵”“减少车祸发生”“提升交通运行效率”进行,而他作为金融专家,脑洞却更大:
  • 在“交通强国”“车路协同”“5G战略”“大力发展新能源产业”等相关政策的鼓励下,把这些年来“修路”“卖车”“卖技术”“搞运输”等各方产业利益糅合在一起,就生出了“城市规划”这个更高层级的想法。
  • 单车造价过高(超80万)等种种原因,销量不过百辆,
  • 地方政府也没有意识到自动驾驶到底能给自己和这个城市的GDP带来什么。
  • 自由商业市场
  • 在国内,“自动驾驶”已经成为一门最为热门的2G生意之一。当地方政府、地方汽车产业链和高新技术企业之间的诉求达成了某种平衡
  • 苏州市高铁新城的无人巴士项目。
  • 自动驾驶创业进入了一个“攻占2G市场”
  • ,也恰恰是政府管辖范围内的公共交通。
  • 是各地需要招商引资的地方政府和各类国企央企;
  • 既不能从自身难保的车厂身上薅到羊毛,也远远够不到普通民众的钱包,甚至需要靠卖卖硬件来满足账目的流水需要时
  • 不同城市区域的道路环境差异过大,技术仍存太多局限,企业所谓的“无人车运营模式”逻辑合理但商业角度异常荒诞,大部分普通人坐不上无人车……你必须意识到以上都过于真实。
25 annotations
  • 其商业运营总有一天要打入实打实的2B市场
  • 没有多少创业公司能够在没有运输订单的情况下生存10年
  • 永远在趋近最佳值,但永远无解的故事。
  • 但是,这些订单并不等于签订具体的购买订单,用户完全可以取消预订;而截止招股书发布时,图森表示没有与任何预订客户签订购买协议;也没有已经交付的卡车。
  • 图森在招股书中披露自己有来自大约10个货运企业客户的5700多个自动驾驶卡车订单,每个订单的预订费用为500美元,其中多数订单来自于图森的投资者。
  • 无论是线控,还是激光雷达还是摄像头等传感器的选择,要求只高不低。
  • 永远没有确凿证据表明有人和无人谁更安全,便是自动驾驶的最大障碍。
  • 这又涉及到了基建话题,从时间和成本角度显然更加未知。
  • 很明显,除了卡车公司本身的参与,政府的法规和对道路的管理和升级改造也是配套必需品。
  • 但迄今为止,没有一个州允许“完全去人化运营”。
  • 换句话说,选择重点路线就可以cover大部分美国货运市场。
  • 作为自动驾驶卡车的潜在客户,运输企业与车队运营者熟悉哪些运输路线更能带来高利润,对境内卡车运输的路线选择更拥有话语权。
  • 然而,作为一家技术服务公司,从商业角度出发,是否有足够的运输路线选择权仍然存疑。
  • 安全问题”对于跨省市的自动驾驶卡车更为致命
  • 毕竟它的目的是送货,为了节省时间成本,高速行驶具有绝对必要性,
  • 自动驾驶卡车的确在国内一些港口和工业园区实现了无人化运作,但这些第一是“封闭场景”,第二便是“速度没那么快,甚至要比想象中低”。
  • 数据这一块的态度,包括车企在内的很多重工业企业都是非常强势的。”
  • 除了利益驱使,还需要有强有力的主导权。
  • ,大部分技术服务类创业公司走上了“依附”这条道路
  • 一个本质上的汽车技术服务商,是否也能做一个生态的建立者与主导者?其产品是否有足够的不可替代性
  • 作为一家技术亟需验证的企业,往上连接卡车专业制造商,往下连接物流运输巨头,将托运人(货主)、承运人、运输公司、卡车车企,第三方服务商纳入到自己的生意网中,非常有利于加快商业化步伐。
  • 到2024年之前,涉及到“完全无人化”的规划是“2021年的无人展示”和“2021年增加完全无人货运路线”
  • 也绝不可能去除“安全员”这个角色。而如果不真正做到“无人化”,那么所谓“成本压缩”就是无稽之谈。
  • 不同货物品种的费率差异非常大。譬如易燃易爆物(譬如油类)和液体的运输难度要高,运费也会高于非易燃固态货物,保险费用也会远高于后者。而且这些物品对人和环境的潜在安全威胁是要远远超出我们想象的。
  • 即便是自动驾驶卡车也会受恶劣天气影响,停靠在路边待命,而非常恶劣的天气(美国南部地区会有暴风雨和龙卷风袭击),会让一整条专线陷入停滞状态,
  • “速度”和“天气”这两个致命安全变量会极大限制这项技术的发挥,进而影响运输效率。
  • 在前几年的商业化试运营只存在于一些特殊的、环境相对友好的运输专线。实际上,每条运输线路根据地理环境、城市、车型和司机人选,都有一定的价格浮动,而激烈的市场
  • 而激烈的市场竞争又不排除让自动驾驶卡车运营商的竞争对手们进一步压低价格的可能性。
  • “L4自动驾驶半挂卡车解决方案将降低每英里50%的货运运营成本”——
  • 但是,很多前沿技术,不一定应该以“公司”这种商业组织形式被支持和鼓励。
  • 最明显的就是在今年的上海国际车展上,大部分车企或技术公司在对自动驾驶的用词方面更为谨慎,鲜少看到对“自动驾驶等级”的标定。
  • 但从现实角度出发,至少5年内,甚至10年内,在公开化道路(不管是城市还是高速公路)上的“去人化”基本都是妄想。
  • 自由市场10年不盈利,是一个有自知之明的L4自动驾驶公司与背后投资人们的自我觉悟。
  • ,这些财务数据
  • 要SPAC上市的消息。
  • 卡车
  • 高级别自动驾驶(L4及以上),
  • 自动驾驶商业化
  • 以85亿美元估值成功上市
  • 以85亿美元估值
41 annotations
  • 高级辅助驾驶与高级别自动驾驶之间仍有巨大的鸿沟。
  • 自动驾驶系统数据有质量差异,智能辅助驾驶系统数据精度不够,
  • 通过自动驾驶辅助系统不断迭代能否最终走向高级别自动驾驶面临不确定性。
  • 该公司宣布采取两条路线推动自动驾驶技术快速落地。一条是特斯拉一样的高级智能驾驶辅助系统,积累数据;一条是L4级无人驾驶出租车,打磨技术。Momenta称,两条路线互相促进,计划于2024年打通。
  • 特斯拉方式吸引了效仿者。这
  • 这些公司认为,高级智能驾驶辅助系统完全可以先上车,开发者获得海量真实数据,持续改进算法,商业落地和产品完善结合在一起。
  • 克拉夫奇克称特斯拉不是Waymo竞争对手,其从智能驾驶辅助系统走向无人驾驶的路线也有问题
  • 高级智能驾驶辅助系统路线正蓬勃发展,特斯拉是该领域领头羊。
  •  同时,社会公众当前对自动驾驶技术容错度非常低,这导致高级别自动驾驶很难走向大规模商业化。
  • 实际上,无论是道路实际测试还是模拟测试,都是基于历史的学习,无法涵盖未知的现实生活场景。
  • 初创车企华人运通
  • 目前Waymo已在美国25个城市进行了数千万英里实际道路测试,同时拥有300亿英里模拟数据,推出了自动驾驶出租车业务Waymo One和自动驾驶卡车业务Waymo Via。
  •  谷歌曾经尝试开发自动驾驶辅助系统,但测试显示,驾驶员可能会对该技术过于自信,不再观察路况,事故易发。随后谷歌专注于L4级高级别自动驾驶。
  • 但测试显示,驾驶员可能会对该技术过于自信,不再观察路况,事故易发。随后谷歌专注于L4级高级别自动驾驶。
  • 按照行业目前普遍使用的标准,自动驾驶技术从L1-L5共有五个等级。其中,以L3级为分界点,以下两级为高级智能驾驶辅助系统,以上两级为高级别自动驾驶。
  • 2020年,Waymo进行首次外部融资,额度达22.5亿美元,行业预计Waymo整体估值为千亿美元级别。
  • Waymo于2019年推出自动驾驶出租车业务,至今仍然只在少数有严格限定条件的区域开展运营
  •  2016年,Waymo成为一家独立公司。
  • Waymo成立于2009年,本来是谷歌内部汽车自动驾驶部门。
19 annotations
  • “公路货运行业存在严重的‘头部效应’。”刘万千指出,如满帮平台占据公路货运车货信息匹配领域超过70%的份额,一汽解放则是重卡市场的领头羊,二者分别位于自动驾驶卡车产业链的下游和上游
  • 而是把自动驾驶系统移植到成熟车型上量产,再通过自己的车队网络运营能力,给主机厂带来更大的销量。”他表示,自动驾驶卡车行业未来的领跑者,应当是技术和运营一体化的公司
  • 初创公司和主机厂未来一定会产生主导权冲突的问题,因此所谓的生态关系其实非常脆弱,“而竞争的关键是谁技术更好、跑得更快”。
  • “公路货运行业存在严重的‘头部效应’。”刘万千指出,如满帮平台占据公路货运车货信息匹配领域超过70%的份额
  • 意味着其可以在路测的同时,通过运输货物获得收入。亚利桑那州和加利福尼亚州是美国支持自动驾驶发展力度较大的两个州。
  • ,还需要经历从高速公路到物流园区的部分复杂城市路段,因此究竟需要达到什么样的标准,仍难判断。
  • “在全天候条件下运行是不可能的。自动驾驶将永远受到限制,这种技术真的、真的很难。”
  • 前述某自动驾驶初创企业总工程师认为,在驾驶环境和算法不变的情况下,单条线路至少需要100万英里的测试数据。
  • 目前其自动驾驶卡车平均每1000英里进行0.62次接管,据此折算成MPI应为1612.9英里。
  • 而2017年,该公司在加州的测试距离为662英里,安全员接管57次,MPI为11.6英里。
  • 第五名小马智行(Pony.AI)是表现最好的中国公司,MPI为1022.3英里。
  • 各家自动驾驶企业2018年度路测报告
  • 在当年提交测试报告的28家企业中排名第14。
  • 业内当前主要依据“脱离频率”作为自动驾驶技术成熟度的评价标准之一,即自动驾驶系统出现无法应付的情况需要人工干预时,被计为一次“脱离”,无人工干预行驶距离越长,说明自动驾驶系统越成熟稳定。
  •  业内一般认为,视觉方案仅能实现L3级别自动驾驶,因其难以处理L4复杂情况下产生的海量数据。“
  • 但视觉方案在可靠性上存在争议。一名自动驾驶初创公司总工程师告诉财新记者,自动驾驶的感知系统不仅要能“检测到物体”,还要看“检测是否准确”,
  • 目前激光雷达的主要供应商是Velodyne
  • 。“其实激光雷达的制造成本并不高,主要成本在于研发,在没有量产的情况下价格就会高得离谱。”刘万千说。
  • 使用其自动驾驶系统移植的卡车,目前单车改造成本约几千美元。
  • 智加科技也采用视觉感知方案。
  • 以摄像头为主、融合其他传感器的视觉感知方案,加上AI的数据训练,可以实现低成本的卡车自动驾驶。
  • 而当前激光雷达的感知距离一般为150米,仍然无法满足自动驾驶卡车的技术需求。
  • 嬴彻科技选择了激光雷达为主,融合摄像头、毫米波传感器等多传感器方案,这也是Waymo等主流自动驾驶企业所采取的方案,主要侧重于激光雷达精度高、信息量大、不受可见光干扰等优势。不过,激光雷达尚未实现量产,过于高昂的价格成为阻碍自动驾驶规模化的障碍之一。
  • G7旗下的嬴彻科技尚未完成单车研发
  • 自动驾驶的实现还依赖于高精度地图(High-Definition map)
  • 他认为,正是因为二者资源投入上的差距,使得卡车自动驾驶的商业化会比乘用车更容易实现。
  • 干线物流一年的市场规模超过4万亿元
  • Uber甚至在2018年下半年宣布停止研发自动驾驶卡车,
  • 乘用车是自动驾驶最受关注的领域。相比之下,卡车自动驾驶的赛道则要“安静”很多
  • 卡车主要在高速公路上行驶,是较为简单的半封闭场景,没有行人和非机动车,也没有红绿灯,路况简单。
  • “实际上,从上世纪七八十年代开始,就有很多美国高校在研究自动驾驶技术了。”智加科技创始人刘万千告诉财新记者,近几年自动驾驶受到追捧,主要源于计算机算力和AI技术的提升,让商业化落地变成了可能。
  • 技术在物流行业发展中并没有起到很突出的作用,如顺丰、“通达系”快递公司,它们都是将条形码等简单信息技术规模化运用,形成人员庞大的全国性时效网络,从而实现快速发展。
  • “每1000台城际货车里,每年必有一起车毁人亡事故
  • G7发现这种技术手段对解决卡车运输风险作用有限,驾驶强度并没有实质性下降,安全形势依然严峻。
  • G7早期的业务模式为SaaS(Software as a Service)服务供应商,即
  • 后者主要通过人工智能(AI)与物联网技术平台提供车队管理综合解决方案,自称目前服务客户超过6万家,连接车辆超过80万台。
  • “物流行业实现规模化管理的难点其实是人。”马喆人说,人力和油耗在车队管理的各项成本支出中占据最主要部分,各占25%和30%左右,“对于车队管理者而言,要想把规模做大,首先是降本增效,而自动驾驶是降本增效的最好方式”。
  • 从目前形势看,资本和人才都在快速向自动驾驶卡车领域靠拢,“越来越多人发现,这才是最容易落地产生商业价值的地方”。
  • 不过,它同样面临着乘用车当前难以解决的问题:规模化量产尚不具备条件,相关政策法规仍未完善等
  • “商用车的自动驾驶商业化落地一定会比乘用车快,尤其是货运卡车。”图森未来联合创始人陈默对财新记者说。
  • 其瞄准的落地领域并非乘用车,而是物流商用车。“
  • “谷歌系”公司Waymo和通用旗下的Cruise,这两家背靠互联网或传统汽车巨头的自动驾驶公司,都相继传出推迟商业化时间表的消息
  • 其瞄准的落地领域并非乘用车,而是物流商用车。
  • 两天后,来自中国的初创公司图森未来宣布,已获得由新浪资本领投的9500万美元D轮融资,官方称公司整体估值超过10亿美元。
44 annotations
  • 对于曾经为了“人应有的活法而斗争"的您,出狱,恐怕也是另一场艰难崎岖的开端罢。只是,面对广泛的、完全"家畜化"了的世界,您的斗争,怕是要比往时更为艰苦罢?我这样地为您忧愁着。
  • 如今,您的出狱,惊醒了我,被资本主义商品驯化、饲养了的、家畜般的我自己,突然因为您的出狱,而惊恐地回想那艰苦、却充满着生命的森林。然则惊醒的一刻,却同时感到自己已经油尽灯灭了。
  • 站在您和国坤大哥中间,仿佛要一道去接受像神明一般的勤劳者的褒赏。
  • 自以为弃绝了自己的家人,刻意自苦,去为他人而活的一生,
  • 自苦、折磨自己、不敢轻死以赎回我的可耻的家族的罪愆的我的初心,在最后的七年中,竟完全地被我遗忘了。
  • 我竟也有七、八年间,完全遗忘了您和国坤大哥。我对于不知不觉间深深地堕落了的自己,感到五体震战的惊愕
  • 在您不在的三十年中,人们兀自嫁娶、宴乐,
  • 几十年来,为了您和国坤大哥的缘故,在我心中最深、最深的底层,秘藏着一个您们时常梦想过的梦。白日失神时,光只是想着您们梦中的旗帜,在镇上的天空里飘扬,就禁不住使我热泪满眶,分不清是悲哀还是高兴。对于政治,我是不十分懂得的。但是,也为了您们的缘故,我始终没有放弃读报的习惯。近年来,我带着老花眼镜,读着中国大陆的伊些变化,不时有女人家的疑惑和担心。不为别的,我只关心:如果大陆的革命堕落了,国坤大哥的赴死,和您的长久的囚锢,会不会终于成为比死、比半生囚禁更为残酷的徒然……
  • 光只是想着您们梦中的旗帜,在镇上的天空里飘扬,就禁不住使我热泪满眶,分不清是悲哀还是高兴。对于政治,我是不十分懂得的。但是,也为了您们的缘故,我始终没有放弃读报的习惯。近年来,我带着老花眼镜,读着中国大陆的伊些变化,不时有女人家的疑惑和担心。不为别的,我只关心:如果大陆的革命堕落了,国坤大哥的赴死,和您的长久的囚锢,会不会终于成为比死、比半生囚禁更为残酷的徒然……
  • 我狠狠地劳动,像苛毒地虐待着别人似地,役使着自己的肉体和精神。
  • 我必须赎回我们家族的罪愆。贞柏桑,这就是当时经过几乎毁灭性的心灵的摧折之后的我的信念。
  • 为了使那么多像您、像国坤大哥那样勇敢、无私而正直、磊落的青年,遭到那么黑暗的命运,我为二兄汉廷感到无从排解的、近于绝望的苦痛、羞耻和悲伤。
  • 事实上,
  • 即使是静静地倾听您高谈阔论,走完那一截小小而又弯曲的山路,我坚决地知道,我要做一个能叫您信赖,能为您和国坤大哥那样的人,吃尽人间的苦难而不稍悔的妻子。
  • 那一截山路上的少女的
  • 我的心情,务必请你能够了解啊,这样子说着的,在无数熠熠的星光下的您的侧脸,我至今都无法忘怀。
  • 使一个原是赤贫、破落的家庭的孩子的他,终于读完了大学。
  • 在医学所无法解释的缓慢的衰竭
  • 在不知不觉中,经过大嫂为了贫困、残破的家的无我的献身,形成了一股巨大的力量,驱迫着李国木"回避政治"、"努力上进"。
  • 大哥伊直是阿爸、大嫂和他的渴念、恐惧和禁忌,仿佛成了全家--甚至是全社会的不堪触抚的痛伤……而这隐隐的痛伤,
  • 大哥伊直是阿爸、大嫂和他的渴念、恐惧和禁忌
  • 至于到了现在,坐在沉睡着的伊的病床前,他还是想对于有关大哥的事,问个清楚
  • “没有哇。"伊笑了起来,"不能唱,不可以唱哦。现在。”
  • 而大嫂总是要趁着监工不注意的时候,故意把大把大把的煤碴往外播,让穷孩子扫回去烧火。   “同样是穷人,"大嫂说,"就要互相帮助。”
  • 而他总是要想起那古老的传说:
  • 蔡千惠
  • 。大嫂"进门"以后的第三年罢,伊便在煤矿补上了一个推煤车工人的缺。
  • 然后通向车站的煤矿起运场的、那一条细长的、陈旧的、时常叫那些台车动辄脱轨抛锚的台车道来
  • "那年,嫂,你开始上工,和阿爸一块儿推煤车……”
  • ,"我呀,也常梦见那一条台车道呢。”
  • 他于是一下子想起那个叫做黄贞柏的,刚刚被释放出来的终身犯带给老大嫂的冲击。
  • “还算不错的。"
  • 涂上了淡淡的红晕。
  • “我来你们家,是为了吃苦的。”   伊说。室内的暖气在伊消瘦的脸上,
  • “你大哥教了我的。"大嫂说,直直地凝望着台车前去的路,眼中散发着温柔的光亮,"这是三十多年前的三字歌仔,叫做'三字集'。你大哥说。"大嫂子说,"在日本时代,台湾的工人运动家用它来教育工人和农人,反对日本,你大哥说的。”
  • “这些,我不见得在夜里梦见。但即使在白日,我也会失神似地回忆着一幕幕那时的光景。"他用日本话说,"嫂,就为了那条台车道,不值得你为了活下去而战斗吗?”   伊徐徐地回过头来,凝望着他。一小滴眼泪挂在伊的略有笑意的眼角上。然后伊又闭上了眼睛
  • “あの长い台车の道。"老嫂子呢喃着说:“那一条长长的台车道。
  • 伊脸的困惑,"我工作了将近二十年了,很少见过像那样完全失去生的意念的病人。”
  • “还不清楚,"杨教授皱着眉头说,"我只觉得,病人对自己已经丝毫没有了再活下去的意志。”
  • “我来你们家,是为了吃苦的。"老大嫂说:“现在我们的生活好了这么多……”   他和月香静静地听着--却无法理解伊的本意。   “这样,我们这样子的生活,妥当吗?”
  • “做工人,就要认命,
  • 然而,老阿爸就是执意不肯让他继续上学。大嫂于是终日在洗菜、煮饭、洗衣的时候,甚至在矿场上同老阿爸一块吃便当的时候,总是默默地流泪。
  • 大嫂于是终日在洗菜、煮饭、洗衣的时候,甚至在矿场上同老阿爸一块吃便当的时候,总是默默地流泪。
  • 他忽然想起家中最近经大嫂拿去放大的大哥的相片:修剪得毫不精细的、五十年代的西装头,
  • 大嫂毋宁是以一种欣慰的眼神,凝视着那荒山上的新的黑石墓碑罢。
  • 五十年代的西装头,在台湾的不知什么地方的天空下,坚毅地了望着远处的、大哥的略长的脸,似乎充满着对于他的未来的无穷无尽的信心。这个曾经活过的青年的身体,究竟在哪里呢?他想着,上大学的时候,偶然听起朋友说那些被枪毙的人们的尸首,带着爆裂开来的石榴似的伤口,都沉默地浮漂在医学院的福马林槽里,他就曾像现在一样,想到大哥的身体不知在哪里的这个惘然的疑问。
  • “今年,我不陪你们去了。"伊幽幽地说。
  • 不同的是,老大嫂躺在这特等病房里,而他的母亲却躺在阴暗、潮湿、弥漫着从一只大尿桶里散发出来的尿味的房间。
  • 但伊入了秋天,当野芦苇在台车轨道的两边开起黄白色的、绵绵的花,乞食婶的病,就显得不支了。
  • “可是,我最记得那天晚上的情景。”   
  • 一年多以前
  • "你阿爸说了,这个家,穷得这个样,你要吃苦的啊。看你也不是个会做(工)的人。阿爸这样说呢。”
  • 他向窗外望去,才知道天竟在不知不觉间暗下了大半边。远远有沉滞的雷声传来。黄色的小土狗正敏捷地追扑几只绿色的蚱蜢。
  • 他看见伊的单薄的嘴角,逐渐地泛起了诉说着无限的亲爱的笑意,而从那微肿的、单眼皮的、深情地凝视着他的伊的眼睛里,却同时安静地淌下晶莹的泪珠
  • 他们就这样沉默地,毫不忌避地相互凝望着。
  • 就是在那些荒芜的日子里,坐在门槛上的少年的李国木,看见伊远远地踩着台车道的枕木,走了过来。
  • ,"有谁敢告诉你,家中有人被抓去枪毙的人的家,该怎么走?"伊于是叹气了,也于是总要说起那惨白色的日子。"那时候,在我们桃镇,朋友们总是要不约而同地每天在街上逛着。"伊总是说,"远远地望见了谁谁,就知道他依然无恙。要你一连几天,不见谁谁,就又断定他一定是被抓了去了。”
  • 朋友们总是要不约而同地每天在街上逛着。"伊总是说,"远远地望见了谁谁,就知道他依然无恙。要你一连几天,不见谁谁,就又断定他一定是被抓了去了。”
  • 也于是总要说起那惨白色的日子
  • "有谁敢告诉你,家中有人被抓去枪毙的人的家,该怎么走?"
  • ,一个多风的、干燥的、初夏的早上,
  • 这是伊常说,而且百说不厌的往事了。恰好是三十年前的一九五三年
  • 可是就从那天起,李国木一家不由得察到这位老大嫂的变化:
  • “台车の道の梦を、见たりだよ。"伊用日本话说,"梦见了那条台车道呢。”
  • "陪着我……这没用的人,正事都免做了吗?”
  • --可是,叫我如何当着那些医生、那些护士,讲出那天早晨的事,讲出大哥、黄贞柏这些事?
  • 过分的
  • 李国木又想起那看来仿佛在极力掩饰着内心的倨傲的陈医师的话。
  • 而伊的人,却日复伊日地缩萎
  • 伊无语地望着窗外。不知什么时候下起霏霏的细雨了的窗外,有一个生锈的铁架,挂着老大嫂心爱的几盆兰花。
  • “不好。"老大嫂说。
  • 想起了大哥而哭的罢。也或许为了那些原以为必然瘦死于荒陬的孤岛上的监狱里的人,竟得以生还,而激动的哭了的罢。
  • 也或许为了那些原以为必然瘦死于荒陬的孤岛上的监狱里的人,竟得以生还,而激动的哭了的罢。
  • "那是悔恨的泪水,也是新生的、喜悦的泪水。"报上说
  • 有四名"叛乱犯"经过三十多年的监禁,因为"悛悔有据",获得假释,已于昨日分别由有关单位交各地警察局送回本籍。
  • 用红笔框起来的,豆腐块大小
  • 却往往用那一双坚持的眼神去达到目的
  • 他用从小叫惯的日语称呼着伊。在日本话里,姊姊和嫂嫂的叫法,恰好是一样的。
  • 叫人安心。
  • 他说,他的声音,因着激动,竟而有些抖颤起来了。
  • 那是什么样的岁月啊!他想着。
  • 他走进伊的卧房,看见伊独自仰躺着,一双哭肿的眼睛正望着刚刚漆过的天花板。搁在被外的两手,把卷成一个短棒似的今早的报纸,紧紧地握着
  • 看见老大嫂满脸的泪痕,报纸摊在沙发脚下。
  • 老大嫂低着头,把脸埋在自己的双手里,强自抑制着潮水般一波跟着一波袭来的啜泣。
  • 他静默地站在茶几前
  • 他从病房
  • 约莫是两月之前的一天
  • "伊说着,竟也哽咽起来了。
  • 深春
  • 过分的忧愁,忿怒……"
  • 方才等他来接了班,回去煮些滋补的东西的他
  • 他的妻子,把这病房收拾得真是窗明几净
  • 他看着在这近一个半月来明显地消瘦下来的伊的侧脸,轻轻地搁在一只十分干净、松软的枕头上。
  • 但是,一时间,当着许多人,他近乎本能地说了谎。
  • 杨教授沉默着,用双手环抱着自己的前胸。他看见杨教授的左手,粗大而显出职业性的洁净。左手腕上带着一只金色的、显然是极为名贵的手表。杨教授叹了口气,望了望陈医师,陈医师便说:
  • 他看见杨教授的左手,粗大而显出职业性的洁净。左手腕上带着一只金色的、显然是极为名贵的手表。杨教授叹了口气,望了望陈医师,陈医师便说:
  • 教学医院
  • "伊就是那样地萎缩下来。好好的一个人,突然就那样地萎缩下来了。”
  • 拘礼地
  • “弟弟。”他说,"不……是小叔罢。"
  • 同时低声向王医生询问着什么。然后那小医生抬起头来,说:   “杨教授问你,是病人的……病人的什么人?”
  • 杨教授宽边的、黑色玳瑁眼镜后面,一双疲倦的眼睛。
  • 现在他只好静静地站在护士站中的一角。看看白衣白裙、白袜白鞋的护士们在他身边匆忙地走着,他开始对于在这空间中显然是多余的自己,感到仿佛闯进了他不该出现的场所的那种歉疚和不安。
  • 年轻的陈医生和王医生恭谨地站在那位被称为"杨教授"的、身材颀长、一头灰色的鬈发的老医生的身边,肃然地听他一边翻阅厚厚的病历,一边喁喁地论说着。
104 annotations
  • 要实现L3甚至更高级别的自动驾驶,惟一路径即车路协同。
  • 但驾驶经验究竟要达到多少才能上路——是10亿英里还是100亿英里?行业内目前没有定论。
  • Waymo和Cruise是行业内的头部公司,它们分别背靠谷歌和通用汽车,商业化不断延迟或低于预期,令整个行业反思单车智能存在的技术瓶颈。
  • Uber的自动驾驶测试车在
  • 通用汽车旗下Cruise无人驾驶商业化计划也有可能推迟。Cruise原计划在2019年年底前实现商业化,
  • 商业化是自动驾驶技术成熟的关键指标
  • 前述行业人士认为,中国有希望通过车路协同在自动驾驶领域“弯道超车”。
  • 2018年12月27日,工业和信息化部 (下称工信部)发布智能网联汽车产业发展行动计划,提出到2020年要实现5G车路协同技术在部分场景下的商业化应用,可支撑L3级别自动驾驶; 2020年之后, 实现 “人-车-路-云”高度协同。根据国际自动机工程师学会(SAE)的分类,L3级是自动驾驶技术的起点,主要驾驶任务还是依靠人类;L4和L5级别是高级别自动驾驶,人类接管驾驶场景很少。
  • 车路协同的短板还是在车本身,
  • 从规划时起,中国的自动驾驶就强调“智能网联”。与单车智能不同,中国技术路线是要通过车与车、车与道路等基础设施联网实现自动驾驶。
  • 车路协同需要海量基础设施改造重建,通信领域也认为5G会在自动驾驶领域率先落地,芯片商、设备商都希望搭上这波热潮。“
  • 自动驾驶是汽车行业转型方向之一,如果该技术能够普及,无人驾驶出租车会成为主要出行方式,私家车不再是家庭必需品,汽车产业将被重构。车路协同又将自动驾驶和5G、智慧城市等其他热门概念连接在一起,成为不同行业共同追逐的目标。
  • 国内企业提出“车路协同”,即车是智能车,路也需是智能路。未来,智能道路两侧布置5G基站和服务器,摄像头和雷达等感知设备也从车上转移到路上,信息通过5G网络传送给车辆,车辆据此作出驾驶决策。将部分感知和计算功能从车转移给路或云端,好处是降低单车成本,车辆亦可获得“天眼”,提前全面获知实时路况信息,突破单车感知决策瓶颈。
13 annotations
  • 王劲表示,以车路协同为核心的技术积累要2~3年,在实验验证阶段,需要在100平方公里的区域进行上路实验,改造这个区域的道路。第二步是运营实验,这个阶段会取消掉驾驶员。第三部是在需要千平方公里范围内进行技术验证。
  • 如果达到1000平方公里的地来进行无人车的运营需要1年,这样无人驾驶公司或者车路协同公司就有机会盈亏平衡,也就是3~4年的大概能够实现盈亏平衡。 
  • 第二步是运营实验,这个阶段会取消掉驾驶员。第三部是在需要千平方公里范围内进行技术验证。
  • 中国的智能汽车行业,在一定程度上是一门to G的生意
  • 王劲表示,这也将是无人驾驶企业第一个并购案。
  • 此前创立了百度自动驾驶事业部和景驰科技,可以说王劲本人就是在自动驾驶领域的一块金字招牌。
  • 景驰科技,可以说王劲本人就是在自动驾驶领域的一块金字招牌。
  • 负责AI的高科技产业、负责汽车底层改造的汽车产业、负责通讯的电信产业和负责最后商业模式的出行行业
  • 对于初创企业来说,要兼顾车端和路端看似是难以实现的。困难确实是有,但并非是不能解决。
  • 这其中既有以百度、腾讯为代表的大型互联网企业,也有以华为、中兴为代表的通信领域巨头。而在此之外,还有一大批新型的创业企业,行进的步伐并没有被大企业拉开多少差距。
  • 在意见征集稿未出现但在正式版本中加入了开展“车路交互”技术突破的指示。
  • 2020年2月10日,国家发改委发表《智能汽车创新发展战略》(以下简称《战略》)
12 annotations
  • 而这些关键的UP主将不断地创作优质且多样化的内容,帮助公司进一步以低成本吸引更多的用户,形成良性循环。
  • 主要靠版权内容吸引用户,用户仅根据平台是否具有优质影视资源选择性充值,受影视剧内容影响较大,用户粘性较低,而哔哩哔哩的会员服务更注重例如自主头图、评论表情、昵称等用户自身的功能性提升,用户粘性更强。
  • 而哔哩哔哩的会员服务更注重例如自主头图、评论表情、昵称等用户自身的功能性提升,用户粘性更强。
  • 以大头来看,包括FGO在内的独家代理游戏当前分成比例是45%,这个比例对比游戏同行来看,进一步下降的空间有限。另外面向C端UP主的各类分成由于培养UP主以及留存的需要在短期内也不太会有改变。
  • 2017和2018年,哔哩哔哩内容成本占收入比例为10.6%和13.2%,爱奇艺内容投入比例高达72.6%和84.3%。
  • 内容成本占收入比例远低于其他视频平台,截至2019年二季度,UGC原创视频内容占90%以上
  • 与爱奇艺不同的是,哔哩哔哩可以低成本获取高质量UGC(用户生产)内容。
  •   “国内在线视频网站从原来的以外购版权为核心的竞争模式转变为以自制内容为核心的差异化、生态化竞争模式,自制内容的占比将是长视频平台能否走出差异化、会员价格能够提升、能否步入盈利期的核心要素。”东吴证券研报表示。
  • 多家机构认为,一方面需要平台自身增加自制内容,另一方面,宏观政策层面受限薪令影响,视频平台版权采购有望得到控制,
  • 一方面需要平台自身增加自制内容
  •  中信建投指出,公司维持高内容与营销投入以尽可能的占领市场,该战略也取得了回报——爱奇艺的MAU(月活跃用户)等指标一直领先于行业。行业龙头重置成本高,通过单纯的大规模投入已经难以出现新的重量级平台,在线视频行业长期将持续处于寡头竞争的状态。而从内容成本与营业收入的比例中不难看出,公司能否盈利较大程度上取决于内容成本。
  • 在线视频行业长期将持续处于寡头竞争的状态。而从内容成本与营业收入的比例中不难看出,公司能否盈利较大程度上取决于内容成本。
  • 爱奇艺的MAU(月活跃用户)等指标一直领先于行业。
  • 面对如此高昂的内容价格,公司依旧需要持续采购头部剧集版权,因为错过爆款内容很可能会被其他平台超越。这其实也是大部分消费互联网公司的囚徒困境。
  • 平台间的竞争推动版权内容成本增长较快。2017–2018年更是出现了许多天价版权剧,
  • 但哔哩哔哩的分成成本、带宽成本高企是其亏损的主要原因。
  • 低成本UGC内容在吸引流量和维持用户粘性方面更加有效
  • 低成本UGC内容
  • 哔哩哔哩的内容成本占收入比例远低于其他视频平台,但其分成成本、带宽成本居高不下
19 annotations
  • 。招股书显示,B站会将筹集资金20%用于研发以改善用户体验,以此增加用户粘性。
  • B站也将继续执行战略计划,大力扶持PUGV内容创作者,丰富视频内容,加强品牌认知度,提高Z+世代的渗透率,从更广泛的人群中吸引用户。
  • 换句话说,B站会砸进一半筹集资金投入到用户获取。想要扩大用户群,内容是关键。B站内容生态以视频内容为中心,包括PUGV、直播、OGV等。其中PUGV是内容生态的基石,2020Q4贡献了91%的视频播放量。
  • 得益于上述内容引入、培育策略,截止2020年10月份,Youtube月活已超过20亿。 需要指出的是,Youtube实现这一惊人月活前,连续十年战略性亏损(2006-2016年)
  • 正面案例则是Youtube,借助UGC内容完成原始用户积累后,不断引入培育优质内容。通过跟CBS、华纳、索尼等媒体公司达成合作,让各大传统电视网络在Youtube打造频道专区,上传电视节目片段甚至全集。 其次则是培育扶持原创内容生态。被谷歌收购第二年,Youtube便开始跟内容主分享收益。目前,Youtube广告分成比例为:45%(平台) VS 55%(内容主)。
  • 投资版图也在不断扩大。
  • 2021年花火平台是公司广告商业化重要的组成部分。她强调,B站有信心保持广告业务高速增长,且高于B站大盘增速
  • 同比增幅超过300%。
  • 量。
  • 此番大手笔为B站贡献了源源不断的流量
  • 随着移动游戏业务重心转移至自研,B站游戏业务前景可期。未来,我们或许仍将看到B站游戏推动公司整体营收增长。
  • 复盘2018年-2020年,不难发现移动游戏业务占比逐年递减,增值业务成功接棒成为营收主力。
  • 拆开来看,增值业务主要由大会员业务、直播及其他如哔哩哔哩漫画及猫耳音频的增值服务。
  • 三年来B站营收主要来自移动游戏、增值服务、广告、电商及其他。
  • 尤其是二次元内容品类。
  • 。该项支出主要是用以实现用户增长及拓展平台内容,
  • 其次则是内容开支,很明显占比在逐年提升
  • 收入分成支出是B站主要开支,占比比重变化不大。
  • 单个付费用户月均收入
  • 。显而易见,B站每年营业成本在不断提升,
  • 过去三年来月均付费用户数都在大幅增长。
  • 在产品功能上,B站也努力向核心二次元用户倾斜,如追番、UP主推荐方式等。 
  • 外界总误认为,B站用户大盘增长,会削弱社区活跃度。可事实并非如此,活跃用户使用时长便是典型的例证。
  • 如今,B站粘住这群人的同时,触手已伸向全中国的年轻人,甚至开始捕获“前浪”(从00\95扩张至85后)
  • 自开启“烧钱破圈”模式后,B站夯实二次元优势品类之余,先后成功拿下知识品类、综艺纪录片等内容品类。
  • 这主要得益于B站用户规模及ARPU值不断提升
  • 自B站登录资本市场以来,其营收日益扩大,
27 annotations
  • 事实证明,以社区内容为基础推出OGV内容的操作是有效的。
  • 导演陈英杰透露,团队要制作的就是“高互动感”的纪录片,要“源于弹幕,高于弹幕”,所以在剪辑时就结合B站的弹幕文化,为用户互动留出了“气口”。
  • 精品化的意思是,B站不会像传统视频平台一样做排播,而是基于社区气质,瞄准一个文化,一个垂类,推出可能少量但精品的内容;IP化是指,OGV内容要经得起长线化打造,能形成长尾效应;生态化,则是OGV内容本身与整个社区内容的交融与协同,比如在B站,鬼畜等内容本身就节奏感十足,且B站有很多说唱爱好者,说唱这种形式又可以与任何一个垂类的内容做结合,那么推出一个说唱节目就是有社区基础的,是可以形成生态化的。
  • B站对OGV内容的推出有明确标准。李旎提炼出三个关键词,精品化,IP化,生态化。
  • 与B站的OGV投入配套的,是B战对PUGV的深耕,包括对UP主的激励、留存,商业化的扶持
  • 据说今年,B站总共会推出3档S+级的综艺,30多部国创,以及数量不等的电影、纪录片等作品。
  • B站还战略投资了欢喜传媒,拥有欢喜传媒作品的播出和IP衍生权。
  • 到自己出创意和策划找专业团队来制作,
  • 到联合出品,
  • B站对OGV内容的参与程度也越来越深,参与方式也越来越多样。从版权采买
  • 在B站的视频内容构成里,核
  • 对传统视频平台来说,平台自制的OGV内容是主力,OGV内容的吸引力和变现能力成为平台在业内立足的关键,OGV对提升平台影响力至关重要。
  • 核心有三大板块,PUGV,OGV和直播。其中专业用户创作的PUGV内容是基石,其占了平台播放量的9成以上。PUGV内容更是整个平台内容的燃火点,它们决定着OGV和直播的方向与面貌,OGV和直播又会反过来催生更多的PUGV内容出现。
  • B站体量变大,月均活跃用户从7180万增长到了2.02亿,月均活跃UP主从20万增长到190万,
14 annotations
  • 如B站的自制综艺《说唱新世代》,该节目在B站上弹幕超过955万,播放量达到5.3亿,在B站内部甚至嘻哈圈层掀起了一股新风潮。而这部综艺,对于B站起到的作用,不仅仅是贡献了优质的流量内容,还吸引了一批专业嘻哈创作者进入B站,开启了站内一波高质量的PUGV说唱作品,B站说唱内容创作者也开始井喷。这其中不难看出B站的OGV对B站PUGV生态的反哺,专业生产OGV内容带动PUGV生态扩容。
  • 行业在B站不断扩大的边界里感受到了B站的变化,B站的OGV内容路径也发生了改变。如果说2017年-2019年,B站还以版权采买、投资出品为主,进行消耗性的内容收割,充当的是一个单纯的投资方角色,那么从2019年跨年晚会开始,B站已经有了创作与合作的意识,开始与内容市场上游优质团队达成协作,将B站特色的内容基因融入项目,实现落地。
  • 而从2019年开始,B站的OGV内容进入高速发展期,B站延续着此前规划好的方向进一步发力,站内国创、纪录片内容等占比逐步扩大。2019年B站国创区月活跃用户数量第一次超过番剧区,成为B站第一大专业内容品类,而B站出品的纪录片《人生一串》第二季等口碑持续发酵,2019年B站活跃的纪录片观众已达到了2166万人。
  • 而这块版图采取了与主流视频平台截然不同的行径路径,B站以国创、纪录片等主流平台边缘化的内容为开端,以低耗能的方式逐渐走向核心的影视版权内容——2017年与2018年B站的内容和版权成本分别为2.62亿元与5.43亿元,与其它视频平台相比小巫见大巫,但是却实现了一场以小搏大的流量置换。
4 annotations
  • 但B站并没有指出,付费的大会员,到底是为PUGV付费,还是为大片、大剧,或者B站自制内容付费。何况还有命门,一方面是PUGV的内容可能涉及的版权问题;另一方面,商业模式本身没有“专利”,其他视频平台“围猎”B站up主的情况已经出现。
  • 但B站在很多方面,已经与其他视频网站没有什么不同。
  • 只要有优质的内容,用户切换平台的成本非常低。B站如果想持续获得付费用户“大会员”的增长,购买真正的影视、赛事版权,或者自己投入制作,也是不得不走的路。
  • 一般而言,视频网站的商业模式是依靠广告和会员费用获得核心营收,但要付出大量的服务器、带宽,大量的版权购买成本,甚至不得不不停地购买版权,保证付费用户的持续付费。
  • 更何况按照其自己构建的商业故事,B站最初对游戏的布局,是因为在数据上看到用户对游戏视频的关注。那么关注游戏视频的用户,是否和电竞用户重合,这中间可能只是业余和专业的区别。
  • 电竞的商业逻辑就是体育赛事的逻辑,就是能够带来明星俱乐部(战队)、明星选手、“球迷”型忠诚用户,以及更有实力的赞助商——这意味了收入和利润,B站对此非常清楚。
  • 但如何稳健地在游戏这个赛道上持续找到增量
  • 么,其基于用户群体偏好而重点引进、开发二次元游戏模式,是否能长期保持增长,仍具挑战。
  • 但比起游戏行业的头部机构,依然存在资金方面“重量级”的差距,也在研发方面目前并无不可跨越的“护城河”优势。
  • 或者说,在游戏赛道,拥挤是常态。
  • 代理游戏,获得虚拟物品销售等收入模式(内购)已经被市场验证是B站最为明确的赢利点。
  • 互联网主流商业模式的搭建——游戏、会员、广告、电商。
13 annotations
  • 透过三年前和现在的两份招股书数据
  • 增值服务营收反超游戏,成为B站第一大盈利支柱。
  • 2018年大会员可尊享或提前观看部分OGV内容的服务正式推出,当年,B站增值服务收入同比增长即高达231.9%。在根据B站用户喜好打造的自制内容与引进的独家版权内容刺激下,B站月均付费用户从2019年的600万,增加至2020年的1300万;单个增值服务付费用户月均收入从2019年的22.7元,增加至24.6元;付费率(月均付费用户/月活用戶)也从2018年的3.9%上升至8.0%,涨幅明显。
  • 值得注意的是,尽管对OGV、直播内容投入加大,PUGV内容仍然是B站最为重要的基本盘。
  • 直播同样是B站内容储备的一环。由于游戏是B站上最受欢迎的直播内容,在2018年,B站将直播内容拓展到电竞。最轰动的是,2020年B站斥巨资,以获得中国地区英雄联盟全球总决赛三年独家直播权。
  • 这其中最有代表性的是,2020年,B站在自制综艺与自制剧领域分别推出了一部代表作,即《说唱新世代》与《风犬少年的天空》,热度与口碑都不差。目前来看,这还只是一个开始,B站5.13亿港元投资欢喜传媒,拿下9.90%股份;以5000万投资掌阅,关注网文IP,都是在对长视频自制内容加码下注。
  • 目前,B站内容形成了以PUGV(专业用户生产视频)为主,以OGV(专业机构生产视频)、直播为辅的布局。不难发现,三年时间里,为了满足更多用户消费需求,B站每种品类内容都在横向拓展,比如PUGV受欢迎的不再只是鬼畜区、游戏区,生活区、知识区活跃用户也有着大幅的增长;在OGV内容里,守住番剧、纪录片基本盘,综艺、自制剧的投入也在加大。
  • 在2020年Q4及全年财报电话会议上,B站COO李旎曾透露,在2019年B站的品牌认知率只有37%,通过2020年的增长策略后,2021年1月份已经提升到了68%。此次招股书,B站还特地将这两次营销案例写进了里程碑事件里。
  • 招股书显示,B站销售及营销开支占比,由2018年的14.2%,上升至2020年的29.1%,金额从2018年的4.36亿上升到2020年的31.16亿,翻了6.15倍。在本次招股书里,B站也将净亏损的原因,归结为了所产生的销售及营销成本的上升。
  • 很少有人注意到,B站也是投资“大拿”
  • 创作者增多,内容品类也在拓宽。招股书显示,2020年B站最受欢迎的PUGV(专业用户生产视频)内容品类为生活、游戏、娱乐、动漫以及科技知识。其中科技类UP主何同学,最近因采访苹果CEO库克再次成功出圈,知识区UP主罗翔创下了B站三个月内粉丝增长速度最快记录,这都是多元PUGV内容在B站上受认可的例证。
11 annotations
  • 为了留住基本盘,B站做PUGV的要点在于商业化,而 OGV的探索则需要建立更坚实的内容能力。
  • UP主的商业能力仍然较弱。官方的补贴对中腰部主播则相对有限,据公开报道,B站视频千次播放量对应的收入大约3元。
  • 无论是游戏还是其他,
  • B站的收入都有赖于社区生态,但它给生产内容的UP们的变现效率仍需提高。
  • UP收入分成也一直构成了B站重要的营业成本。
  • 直播及增值。
  • 创作者生态和社区生态依旧是核心,做自制内容是对生态的反哺和补充。”
  • 对国内的几家长视频来说,版权内容与会员增量密切相关,是内容也是货币化的关键;但对B站来说,产出OGV则依然遵从于用户的喜好,服从于社区文化。
  • 问题的解答需要回到对B站OGV发展的过程回顾上,而国创和纪录片是B站在OGV道路上先迈出的两步。
  • 爆款频出的背后,是B站大刀阔斧的OGV战略,从2017年到2021年,B站逐渐在专业内容上发力,并从版权采购到进入上游制作。这也引发了对B站的新一轮讨论:平台会像曾经的流媒体平台,逐渐走上烧钱做版权内容的道路吗?
  • 榜单统计了影视区观众的观看、弹幕、投稿视频等高参与度观看行为,为影视行业的创作
  • 优爱腾的社区产品大多围绕长视频背后的“明星——粉丝”逻辑建构,比如爱奇艺泡泡和腾讯视频的doki。
  • 根据之前财报的披露,截至2020年6月底,已经有 29 万UP主加入“创作激励计划”。
  • 在2018年B站的第一份上市招股书里,PUGV占平台整体视频播放量的85.5%,二次上市的招股书则显示,到2020年的第四季度,PUGV内容已经占据平台整体视频播放量的91%。
  • 国内流媒体曾经经历从UGC到版权内容的转型,从而带来了持续至今的亏损。那B站是否也是在重走优爱腾老路,成为一家长视频公司呢?
  • B站最大的变化是OGV(occupationally generated video,专业机构创作视频)内容的扩张。
16 annotations
  • 所以若想建立长期可持续的增长模式,自研游戏必不可少,但这是B站目前所缺乏的。好在公司意识到了危机,对下一阶段有所布局。 仅2020年7月31日的一场发布会,B站就一次性抛出了11款新游,而据称还有更多尚未公布的项目也在平行推进。若能在自研产品上有所突破,那么B站一方面可以减少对外部产品的依赖性,另一方面也更有机会推出独家IP,为未来的进一步商业开发打下基础。 不过游戏开发缺乏确定性,能否产出“爆款”的影响因素很多,即有技术硬实力,也有多方面的偶然。B站可能需在“标准化”与“核心产品”之间做好平衡,在“现金流产品”与“行业爆款”之间做出选择。不可能每一部游戏都是《王者荣耀》与《阴阳师》,但若能稳定且持续的产出《碧蓝航线》这种级别的作品,也有机会为哔哩哔哩打开广阔的增量空间。
  • 从招股书给出数据看,B站单个手游付费用户带来的月均收入高达223.6元,是单个月活付费用户的40多倍,是单个付费用户的4倍多,吸金能力惊人。
  • 平台目前在90后人群中的用户粘性较其他主要长视频平台,无论是月人均使用次数,或是月人均使用时长都有着十分明显的优势,已经拉开了一定身位,实现了一定的原始积累。 
  • 根据招股说明书,2020年,中国有约4.5亿的Z+世代,其中超过74%是视频内容的消费者,且这一渗透率有望在2025年提升至99%,是未来行业最核心的用户群;Z+时代仅在2019年就提供了泛视频行业65%的收入,人均产值在2016年为516元,在2019年增长至1280元,有望在2025年进一步实现3042元,是行业规模的关键增长驱动力。
  • 根据招股说明书,2020年,中国有约4.5亿的Z+世代,其中超过74%是视频内容的消费者,且这一渗透率有望在2025年提升至99%,是未来行业最核心的用户群
  • 但受限于早年定下的基调,B站只得以信息流、推荐位与条幅广告为主,在一定程度上限制了广告业务的商业化空间。
  • 不过影响力上去了,大牌来了,B站反倒在广告展示形式,其他流媒体一般不会遇到问题的地方有了些麻烦。
  • 增值服务(会员+直播)全年实现收入38.5亿元,同比增长134%。
8 annotations
  • 2020年B站DAU(平均日活用户数量)增速不及MAU增速,新增用户活跃度明显不如老用户,日活水平远低于社交平台或短视频平台,
  • 但同时需要注意,为达成这一目标所需付出的营销费用和成本代价也不容忽视,管理层可能会在广告投放等业务上进一步妥协。
  • 2020年后三季度,B站用户数量环比增长势头已明显减弱。
  • 值得注意的是,B站月活用户数量在2020年的大幅增长,是受益于一季度的“宅经济”效应。
  • 如何平衡OGV内容制作成本和会员收入,国内视频平台尚未看到解决难题的曙光。
  • 2020财年爱奇艺内容成本为209亿元,占总成本比例为74.91%,占总营收比例高达70.35%。
  • 2020年全年营业成本91.59亿元,同比增长63.91%,其中内容成本(自制内容、版权摊销费用)约为14.27亿元。
  • 其中内容成本(自制内容、版权摊销费用)约为14.27亿元。
  • 优质会员专享OGV内容对付费会员数量增长的推动作用明显,月均付费会员数(MPU)四个季度均保持80%以上同比增幅。按照年度大会员套餐费用168元/年计算,B站2020年大会员收入达到约24.86亿。
  • 按照年度大会员套餐费用168元/年计算,B站2020年大会员收入达到约24.86亿。
  • 第一,营销费用大幅提高。2020年B站全年营销费用为34.92亿元,同比增长191.37%,占总营业费用比例由2019年的44.63%增至58.39%
  • B站品牌认知度已从2019年的37%提升到2021年1月份的68%。但数据显示,B站86%用户仍是35岁以下年轻用户,以高额营销费用换取更广泛年龄层用户的策略,“性价比”也许太低。
12 annotations
  • 西瓜视频独家签约的创作者许多曾是活跃在B站的头部作者,比如高中理科教师李永乐、巫师财经、渔人阿烽等。不过,由于平台生态、内容风格不同,作者“转场”后效果不一。李永乐在B站粉丝300万,西瓜视频粉丝则达到了1000万,视频播放量达百万级;
  • 它们努力拓展的方向恰好是对方的优势用户群。”
  • B站“画风”更偏向于动漫、游戏;西瓜视频则以日常生活、“三农”题材见长。
  • 泛知识、泛生活、亲子母婴领域,
  • “我们除了有年轻的用户以外,还有大龄的用户。”任利峰认为,平台用户因此会在兴趣消费上有差异化需求。“这个部分是我们当前会比较重心去解决和满足好的场景。”
  • 任利峰接受媒体采访时表示,相较B站,西瓜视频的优势在于能依托字节跳动的资源,为创作者做好精准的匹配
  • 任利峰指出,中视频观看时长占抖音总时长的比例已经超过20%,“这是很大的用户需求,
  • “中视频”产品,以此与抖音快手等短视频产品、“爱优腾”等长视频产品相区隔。他
  • 用户平均使用时长超过80分钟。
  • 其平台内容“兼具长短视频”。今年春节,贺岁电影《囧妈》从院线转投线上放映,西瓜视频是其免费播放平台之一,产品因此在用户中刷了一波好感。
  • 他还介绍,过去一年,差不多有400位西瓜视频创作人年入百万元。
  • 西瓜视频将拿出20亿元对优质作者进行补贴,且20亿元不含商单、直播、电商收入,上不封顶。同时,平台将探索“保底+分成”的模式,实现视频创作人职业化。
12 annotations
  • “B站的直播是建立在视频创作之上的,是UP主的一个商业化方式”,而对平台来说并不是一个商业变现的手段。因此在收入方面,是要比其他直播平台的增长速度慢的
  • ,而对平台来说并不是一个商业变现的手段。因此在收入方面,是要比其他直播平台的增长速度慢的。
  • 陈睿指出,“B站的直播是建立在视频创作之上的,是UP主的一个商业化方式”
  • 该项业务营收大增的主要原因是,购买B站大会员、直播服务和其他增值服务的付费用户数大幅增加。
  • B站最大收入来源游戏业务延续了疫情期间的增长。
  • 疫情带来的宅家红利正在衰减,B站用户增速环比放缓。
  • 大力营销下,B站“破圈”效果明显。财报显示,二季度,B站月活用户达1.716亿,同比增长55%;
  • B站用户增速环比放缓
  • B站“破圈”效果明显。财报显示,二季度,B站月活用户
  • 买B站大会员、直播服务和其他增值服务的付费用户数大幅增加。
  • 付费用户方面,二季度比一季度减少了50万,是2018年一季度以来第一次付费用户减少。
  • 对于新增用户群体,陈睿在财报电话会议中表示,和老用户的区别不大,新增用户仍然是在20岁左右。
  • B站用户增长的原理是用内容去吸引用户,“品牌宣传的目的是为了让更多的人知道我们这里有他们喜欢的好内容。”
  • 亏损扩大主要原因在于B站持续加码品牌营销,销售和营销投入进一步扩大。
14 annotations
15 annotations
  • 公司拟将发行债券和ADS的收益用于扩充内容库和增强技术实力,并投入营运资本及其他一般公司用途。
  • 今年有望呈现稳定增长。随刻的定位是视频兴趣社区,龚宇认为,随刻与B站不同之处在于,B站是以二次元兴趣社区发展起来的,而随刻则先从二次元之外的兴趣领域进行拓展。
  • 2020年,爱奇艺推出以7-10分钟内容为主的视频App“随刻”。
  •  分析师关注爱奇艺爆款内容的持续输出能力。龚宇回应称,平台近年未能出现类似《延禧攻略》的爆款有多方面原因,其中包括审核尺度更严,以及观众出现了更多娱乐消费的选择,“院线电影消费、短视频的消费都在增加,影响长视频爆款内容出现。”但龚宇提到,全行业每年爆款剧集数量在6-10部之间波动,从数据上来看这部分内容的输出比较稳定。
  • 几年公司会持续重视成本控制,未来的内容成本主要由爱奇艺原创电影和海外视频内容投入来驱动。
  • 为增强会员的变现能力,去年三季度,爱奇艺将其安卓端的会员价格调整至与iOS端一致。
  • 但龚宇认为,在爱奇艺今年有更多自制内容产出,以及院线电影供给恢复的情况下,这种情况将得到改善。
  • 会员数下降主要是因为内容供应不足。
  • 在爱奇艺总营收中占比超五成的会员收入出现了负增长,四季度同比减少0.67%至38.35亿元。
  • 爱奇艺订阅会员数达1.017亿,同比下降520万人,环比减少310万人
11 annotations
  • 。财报显示,这部分花费主要用于B站新的品牌营销活动,以及手机游戏推广等。
  • B站为了“破圈”在营销费用上持续高投入,公司第三季度的销售和市场营销费用达11.9亿元,
  • 此外,对于B站而言,要想实现盈利,还存在游戏业务与其他业务平衡的问题。
  • 且OGV头部内容能为公司营收带来贡献,但由于营销开支增加,B站亏损仍在扩大。
  • 爱奇艺三季度在推出爆款内容上颇显后继乏力。
  • 与B站不同的是,随着长视频平台流量见顶,爱奇艺已经明显接近会员拓展的天花板,
  • B站第三季度在OGV(专业生产内容)领域发力
  • 当前,在国内不成熟的影视产业中,保证内容品质的最佳方式就是自制,
  • 那就是提高平台自制内容比例。
  • 在长视频赛道中,爱奇艺取胜关键在于建立用户对平台的忠诚度。作
  • 爱奇艺在内容成本方面今年已经呈现稳中有降,主要得益于影视内容制作成本的下降;
  • B站持续亏损主要是由于营销开支高企,爱奇艺亏损则主要是由于内容成本。在2020年之前,爱奇艺内容成本以及营销费用合计一直维持在营业收入的 80%以上,2018年甚至接近 100%。
  • 虽然B站的主站业务(包括会员付费、直播打赏等增值服务及广告、电商)吸引了大部分眼球,增长很快,但是基数很低。B站绝大部分的毛利率来自游戏业务,因为这是目前唯一赚钱的业务,才决定了B站的财务表现。
  • 有市场分析人士向财新记者表示,B站游戏业务的利润率很高,如果游戏业务上不去,就目前的财报来说,它的利润亏损额肯定会扩大。
  • 不过,李旎也强调,PUGV生态依旧是B站的核心,也是B站做OGV区别于其他平台一个很独特的优势,后续会进一步把OGV的生态和PUGV的生态进行深度的打通。
  • OGV对于B站的价值是“会员+广告+拉新+PUGV生态的反哺+IP消费”
  • 会员年费和自动续费的占比保持在80%以上,而冠名跟植入广告的增速保持在230%。”
  • B站90%以上的视频观看量都是来自PUGV内容,即UP主(用户)创作的视频。
  • B站的“视频社区属性”和“低成本内容投入”使其在吸引流量和维持用户粘性方面更加有效,其用户留存率也高于爱奇艺
  • B站的“视频社区属性”和“低成本内容投入”使
  • “爱腾优”这种具有一定可替代性的在线视频平台而言,要想保持会员持续增长及留存老用户,关键是需要持续推出优质内容来吸引新用户及留存老用户
  • 随着长视频平台流量见顶,爱奇艺已经明显接近会员拓展的天花板,其营收及会员增长目前已经过了高速增长期。
  • 但也正因为内容成本下降,爱奇艺的亏损缩小。B站则为了“破圈”营销开支高企,亏损持续扩大。
  • 拉动新增用户大幅增长,营收也继续保持高速增长。
24 annotations
  • “新左派”理论批判工厂对工人的背叛时,路内却在小说里毫不掩饰地表示多数国营工厂的工人也是在“混日子”。
  • 的“左翼”叙述套路。主人公小舅,作为一个下岗工人,为了替工友争取权益东奔西走,最后无功而返只能自杀,他信仰的“英特纳雄耐尔”被错认为“那儿”,“那儿”变成了乌托邦。
  • “从文学的角度看‘左翼文学’只能是文学史上的一个题材现象或者写作姿态,
  • 持“大文学”“泛文化”观念,不断介入社会生活和政治议题。
  • 《读书》和《天涯》。《读书》杂志在1996—2006年十年间,不断地组织相关讨论并与自由主义展开论辩。
  • “文学事件和文学期刊在90年代的时代背景下,有意或者是无意地进行了一次‘合谋’,并且达到了预想的效果。而这种模式其实在更早及以后的很长时间里,是文学期刊常用的一种编辑策略。”
  • 工人、农民、“农民工”其实是三个问题,然而在很多时候却被归类为同一个题材,共享同一套“受害者”叙事。不过,这种处理也为下岗题材重回文学界提供了机会,被打包在“底层”题材里的下岗题材借此重获关注。
  • 李云雷也提出“底层文学”可以是“现代主义”的,不一定是“现实主义”
  • 随着改革开放的推进,贫富差距越来越大,阶层分化越来越严重,文学却在此时失去了及物性,不愿意介入公共讨论,并标榜此行为为“纯”,这让部分知识分子感到不满。
  • “意识形态毕竟为人类体验世界提供了某种模式,没有这种模式人类就会失去认识世界和体验世界的可能性。正是意识形态的这种‘无所不在’,使得文学事实上无法非意识形态化,相反,如果真有‘文学本身’,那么,这种所谓的‘文学本身’,也正是意识形态或者意识形态冲突的一种‘场合’。”⑭
  • “纯文学”有自己的历史语境,进入1990年代后,语境发生变化,但“纯文学”却拒绝进步,变得保守。
  • 1980年代以降的“纯文学”概念表示不满,
  • 本来1980年代的文学和思想界是有联动的,但到了1990年代,“纯文学”的提法让文学变得更加封闭,这种“去政治化”加速了文学的边缘化。
  • ‘纯文学’却把它们排除在视野之外,没有强有力的回响,没有表现出自己的抗议性和批判性,这到底有没有问题?”
  • 强烈批评“纯文学”所追求的去政治化。这和“新左派”代表人物汪晖对“去政治化的政治”的批评是一脉相承的。
  • 进入21世纪后,理论“新左派”因为种种原因逐渐沉寂,但由其介绍而来的左派理论却在文学批评领域勃兴,并带动了“底层文学”“新
  • 但由其介绍而来的左派理论却在文学批评领域勃兴,并带动了“底层文学”“新左翼文学”的发展。
  • 增强劳动者的话语权和参与权
  • 其思想核心是不再让工人只作为流水线上的某一个螺丝钉,而是去学习整个流程技术。拒绝单一的技术分工,推广社会分工,增强工人的技能和劳动参与,借此举打破流水线对工人的限制和束缚,
  • 这也是他所推崇的经济民主在微观上的表现:“
  • 所以做一些个人化的书写,表面上看是在实践自由主义,其实反而顺应了时代主题——回避集体想象,回避公共议题。
  • 其实反而顺应了时代主题——回避集体想象,回避公共议题。
  • 清楚地表现了在《大厂》引起热议后杂志准备借此宣导现实题材的意图:
  • “下岗”和经济大萧条时期的工人失业是两个概念,它是一种特有的制度在改革时期产生的裁员行为,具有集中、批量化、“阵痛”性质。下岗的工业题材小说前身也可以说是书写社会主义工业城市的城市题材小说,下岗是这种题材的尾声,因为之后城市逐步转型,从生产型城市变成消费型城市。它既是公共议题,同时也完全可以使用私人的方式进行记录。这个题材新颖且具有开放性,但在实际运作的过程中,由于管理制度也处于过渡期,这一题材既无法被宏观描述又无法被微观介入。
  • 1990年代,乌托邦的主题是发展经济,深化改革,重心不再是“人民当家作主”,
  • “只有乌托邦的存在,或者因了这一乌托邦的存在而确立的面向未来的态度,才构成了当代文学最为重要的想像动力,或者叙事特征。
  • 文学生产部门有意回避或简化问题,持自由主义文学观念的作家又不认同题材背后潜藏的立场,下岗题材在1990年代遇冷也就不难理解了
  • “新左派”思潮渐渐兴起,
  • 题材与方法本来就是一体两面的,一个是“写什么”,一个是“怎么写”,
  • 。“新历史”的“新”在于创作视角从宏观的党史化视角变为微观的非党史视角,它的本质是对历史题材话语权的争夺,争夺到底怎样才算“人民的史观”。
  • 如果仅从理论上看,以虚构为主的文学,本来就不必对历史的真实性负责,也不必承担揭示历史发展规律的任务,以此作为评价历史小说是否“新”的标准未免画蛇添足
  • 对“新写实”小说来说,“先锋”“现代”的种种技法都是可以与现实主义杂糅的,而关键的、能够抓住读者的重要因素在于重新回到现实题材上来
  • “文学作品—社会问题”循环动员模式给当代文学留下了两大“遗产”:一个是题材杠杆,另一个就是各种去除“社会主义”后再辅以新名目的现实主义。
  • “写什么”和“怎么写”是紧密联系在一起的,作家不仅要去写“重大题材”,还要用社会主义现实主义的方法写,
  • “现实主义冲击波”算是比较集中表现下岗的代表,不过不仅影响力有限,且将重点放在“现实主义”而非“下岗”上,意图证明自己是一次“现实主义”复归,并非专为经营某种题材
  • 在运动频发的“十七年”时期,实际上起作用的调控方式是负面干预,“文学作品—社会问题”循环动员模式越来越僵化,文学创作也日渐萧条,无论如何正向鼓励作家创作工业题材小说,只要反向禁忌源源不断,正向鼓励就难以发挥作用
  • 这种禁忌调节收效显著,正面的鼓励调节与之相比大为逊色。下岗题材的前身工业题材在“十七年”时期属“重大题材”,受到重点扶持。但与其他题材相比,工业题材创作数量一直落后。
  • 。这种文学生产机制利用文学作品反映社会问题,通过形象化的表现、解析去启发读者,最终达到政治宣传的目的。
  • 建国初期,随着“一体化”文学体制的建立,“文学作品—社会问题”循环动员模式逐渐形成
  • 且将重点放在“现实主义”而非“下岗”上,意图证明自己是一次“现实主义”复归,并非专为经营某种题材
  • 尤其是1990年代末到新世纪初期这段与下岗几乎同步的时间段里,下岗题材作品不仅数量少
  • 可下岗政策对城市及部分乡村居民的影响又非常巨大深远。“70后”“80后”的写作,有效地证明了这点。
  • 这里使用的是美学原则而非题材,也是有趣的问题之一。
  • 然而,这项重要的改革今天仍旧持续着,与国有企业改制相关的现实题材也越来越多地被书写。
  • 集独特地域性、感伤、犯罪、贫富差距等元素于一身。这些元素也是后来的双雪涛、班宇和郑执的作品里经常出现的。
  • 同为“70后”的出身东北的李海鹏的小说却充满了浓重的感伤情调。
  • 表现阶层沉浮给家庭带来的冲击和改变。
  • 也许出于地域原因,江苏上海这两位“70后”作家对下岗有反思却无感伤
  • 聚焦的是下岗前的体制问题。
  • 包蕴着怎样的文学生产逻辑?
  • 尤其是近些年,一些东北年轻作家的创作,被拿来与朦胧诗对标,被称为“新的美学原则在崛起”。
  • 发生于1990年代中期的国有企业改革、产业工人下岗,是自1978年十一届三中全会开始延续至今的经济体制改革的一部分。
52 annotations
  • 更为重要的一点是,东南亚二次元视频平台近乎处于"荒漠",而腾讯视频、爱奇艺主打的剧集类视频则在东南亚需面临比二次元内容更为激烈的竞争。Netflix 在东南亚的市场份额达到了 31%,并且已经开始定制本土内容。
  • 美股研究社认为,二次元视频内容就是哔哩哔哩目前最大的优势所在。
  • 股研究社认为,二次元视频内容就是哔哩哔哩目前最大的优势所在。相较于剧集内容,二次元内容在东南亚市场的传播壁垒较低,这是由二次元内容的传播特点所决定的。发端于日本的动漫等二次元文化在 20 世纪末风靡全球,具有地理接近性的东南亚无疑影响颇深。这也为哔哩哔哩二次元内容在东南亚的传播减少了诸多障碍,尤其是文化环境层面的障碍。
  • 更为重要的是,东南亚的网民年龄结构趋于年轻化,4 亿网民中年龄低于 30 岁的占比达 50%。趋于年轻化的网民结构对于 B 站主打二次元内容的平台而言,是非常重要的,因为这意味着其内容可以更好地得以传播。
  • 据QuestMobile今年 7 月披露的数据显示,
  • 爱奇艺 APP 以月活跃用户数 5.6 亿位列第一;腾讯视频 APP 月活跃用户数达 5.1 亿,位列第二;优酷 APP 以 2.4 亿的月活用户数位列第三,
  • 受宅经济利好,B 站月活用户数在 2020 年前三个季度实现不错的同比涨幅。但从用户总量上而言,B 站与国内主流的视频平台相较之下,仍存在不小的差距。
7 annotations
  • 会员年费和自动续费的占比保持在80%以上,而冠名跟植入广告的增速保持在230%。
  • B站这一季度新增用户画像和之前并没有明显的变化,新增用户平均年龄在20岁左右,城乡分布均匀,50%来自三线以下城市。而三季度,30岁以上新用户同比略有增长,“用户留存数据、活跃数据和商业转化的数据比此前更好。”
  • 不过,“出圈”营销也带来了用户增长速度的提升。
  •  “我们会看到这两年有短视频产品增长很快,但过去两三年同样也是B站增长很快的两三年,”陈睿称,这并不表明只有短视频一种方式能实现快速增长,只要是满足用户内容需求的平台,就能增长得快。
  • B站上面短视频和长视频各有各的受众。他举例,音乐类的视频很少超过10分钟,大量生活类视频都比较短,但游戏类又很少短过10分钟。
  • 视频长度不是用户选择内容的关键要素。
  • 持续“破圈”让B站收获品牌效应红利,由于广告客户数量增加,公司三季度广告收入5.57亿元,同比增长126%,是当季度营收增幅最大的板块。电商及其他业务收入4.13亿元,同比增长83%。
  • B站以5.13亿港元认购《我不是药神》出品方欢喜传媒(01003.HK)9.9%的股份,成为其第四大机构股东,获得其内容独播权。
  • 《风犬少年的天空》《说唱新世代》在会员和广告收入上都超出了预期。  《风犬少年的天空》这类B站内容运营在回报上已经实现正循环。李旎称,短期来看,这类内容的内容成本跟会员、广告的收入的比例保持稳定,前三个季度的现金流为正。会员年费和自动续费的占比保持在80%以上,而冠名跟植入广告的增速保持在230%。
9 annotations
  • 中国大中型外包客服公司的创始人,往往就来自曾经在通讯、金融行业的自建客服队伍。
  • 全球最大的呼叫中心在法国,有24万人。
  • 做得不错的往往有两个原因,一是有深厚的客户资源积累,二是当地政府支持力度很大。
  • 目前在世界500强企业中,将一项或多项重要业务交给商业呼叫中心的企业超过90%。
  • 将一项或多项重要业务交给商业呼叫中心的企业超过90%。
  • 不像国内的“计件制”,国外很多公司是按人给钱的,价格高很多,“现在国内绝大多数互联网公司是肯定买不起外企的外包服务的”。
  • 这块土地不能交易,但它对公司来说是很好的资产,也有助于在投资时提高公司估值。这是全国普遍的做法。
  • 还有一个“潜规则”是土地
  • 人不够用,导致差不多每季度工资就要涨一两百元,不然留不住人,年轻人在不同公司里不停地流动。
  • 地方政府乐于补贴
  • 呼叫中心是劳动密集型企业,可以创造大量就业,吸收当地大专院校和职业学院学生。
  • 劳动密集型企业
  • 没有核心技术,就没法让客户对你产生依赖,自然无法平等。”王铭说。
  • “帮甲方把攻击挡在门外”
  • “我们这个行业上下游都不受你控制,你做得再好,既不能降低通话时长,也不能改善产品、减少投诉,没办法‘熟能生巧’。”王铭说。
  • 同时,这个行业虽然门槛不高,却无法像工厂一样追求规模效益,通过提高员工技能来降低成本。
  • 每天接20通挨骂的电话,
  • 碰到要全额赔付客户机票的情况,一张票一个月工资都抵不够。
  • 面试很简单,只考普通话和打字,“任何人都没问题,除非是个傻子。”
  • 最让肖迪干不下去的,是钱。如
  • 她每天要接六七十通电话,天天被骂,骂到听见电话响起就害怕,动不动还有能骂上一个小时的。
  • 这份工作很辛苦,一天工作8小时,但排班混乱。
  • 上岗前要培训半个月,训练面对什么问题该怎么回答,都有标准答案,背熟即可。
  • 不像国内的“计件制”,国外很多公司是按人给钱的,价格高很多
  • 在采访当天,他恰好在跟投资人谈新的方向,希望做金融技术服务的外包
  • 改做员工培训之类的业务。
  • 但是改变服务的根本,不在于外包还是自营,而在于企业愿意给客服投多少钱。
  • 一旦报价高于6500元,甲方自营客服和外包价格就差不多,
  • 一个人的成本是6000元上下
  • 每个月员工
  • 如果委托招聘公司的话,一个人的价格在1200元-1600元。
  • 在企业负责人眼中,他们并不是天生“嗜血”,而是实在算不过来账,必须千方百计省钱求生存。
  • “实习生是学校收了钱的,一般都是各种职业学校的。”肖迪对南方周末记者说。这个信息得到了企业负责人和行业协会人士的确认。一位企业负责人对南方周末记者说,实习生可以不缴纳社会保险,一个月下来一个人能省1200元,从前运营商客服就有“二八原则”,80%的人用实习生,完成“接通率”考核;20%用社会招聘,完成“满意度”任务。一位行业协会人士则说,实习生还有一个优势是“量大”,一次能招一批,几十上百个,不少学校按人头卖钱,有的一次性收费,有的按月收。《每日人物》采访了一位滴滴客服,他是一位汽车制造专业的学生,整个专业两百多人都被拉去做客服,“不敢不去,因为学校下了强制命令,不去影响毕业”。辞职以后,肖迪觉得这家公司违背了劳动法,打电话向南昌市劳动局投诉,但被直接挂断了电话。
  • “中国大学毕业生六七百万,职业学校毕业生上千万,
  • 企业所得税由25%减少为15%。
  • 2014年高达81%,144万美金
  • 上万坐席。
  • 泰盈科技是国内唯一一家在美国纳斯达克上市的服务外包公司,总部位于山东泰安,目前总市值1.81亿美元。
  • 同时也因为这个行业门槛实在太低,只要能说普通话、用电脑的人就可以做,没有核心技术,就没法让客户对你产生依赖,自然无法平等。
  • 她也能理解客户的愤怒,甚至也知道问题出在哪,但很多时候她不能说。比如
  • 接电话的量计件,接得越多,绩效越多,接不够基础量,扣工资。
  • ,动不动还有能骂上一个小时的。
  • 骂到听见电话响起就害怕
  • 每次补贴10元
  • 这中间的四个小时来不及回家,只能在公司桌子上趴着睡觉。
  • 都有标准答案,背
  • 但排班混乱
  • 背熟即可。
  • “任何人都没问题,除非是个傻子。”
  • 面试
  • 职业学院
  • 在招聘网站上
  • 帮企业阻挡怨言却无法上传问题。
  • 从早期的中国移动、中国联通、各大银行、政府热线,到淘宝、美团、支付宝、饿了么、各大快递,
  • 整个行业大约有五六百万人。
  • 而不能办事
56 annotations
  • 因为把控上面的还是上一个年龄层的人,他们还是习惯看这些东西。你要自己找办法消解。
  • 特别需要提高的地方是敏感度和联想能力吗?
  • 审核内容外包出去比较多的平台,可能会被AI替换。
  • 你不会觉得自己特别惨,也不会觉得自己特别好。相对来说找到自己的位置容易一点。
  • 但做审核的话,你的信息获取是通过后台,算法还没有介入,信息没经过筛选。这对你的思维会有一个比较大的帮助。
  • 只要你有时间思考,能见到的东西是不一样的。
  • 如果有一个突发舆情事件,培训那边先要前期收集材料,一般人更早理清整个事件,找出风险点,做出警示材料,然后紧急叫现有的审核过来,跟他们讲清楚这件事情,讲清楚风险点在哪里。有可能往这个方面去做。
  • 可能会转到培训这种输出的方向。
  • 一旦是有一些比较不错的输出的时候,与有荣焉。
  • 相对来说,你不会觉得被时代抛弃了。我一直觉得自己才24,因为天天接触年轻人的东西,心理很年轻,只不过身体有点老了。
  • 如果你希望薪资待遇比较好,我会建议去游戏厂商。
  • 公司培训会告诉你很多规则,你需要根据这些判断稿件是否通过。或者说稿件通过,但是加以限制,基本上是这样子的。这些规则涉及法律
  • 你需要根据这些判断稿件是否通过。或者说稿件通过,但是加以限制,基本上是这样子的。这些规则涉及法律法规、政治,还有一些商业规则。
  • 没有学科限制,一般来说大专以上就可以了。
  • 但需要你对信息有敏感度。我以前在政府工作,政治敏感度比较高
  • 。因为跟股价息息相关。
  • 我辞职后,如果新的工作出了意外,至少还有存款可以给自己1~2个月的缓冲时间,不用担心没地方住,没有钱花。在这个时间里面,你好好整理一下自己,然后再去找新的工作都来得及。
  • 虽然但是,哪怕每个月你能省下的钱不多,你都一定要存的,
  • 管理岗基本上每周都要写周报。这一套是从传统企业带过来的。互联网企业里面很多数据,一拉就清楚了,没必要写这种报告。但目前来说,因为把控上面的还是上一个年龄层的人,他们还是习惯看这些东西。你要自己找办法消解。
  • 二来是健康问题,来这个公司我胖了40斤ಥ_ಥ,大家天天点奶茶,你觉得你管得住你自己吗?
  • 当初就是因为这个从政府出来的。我发现有些人业务能力不行,但会做PPT,会画饼,会吹。就会有人觉得他还不错。
  • 二来,尤其是快速扩张的企业,他们都会比较缺管理的人才,如果你能展现出你的管理能力,一般来说你升职会比较容易。
  • 因为永远都是后进来的起薪高
  • 看你是否有一个基础的认知。他们要知道你入职后培训成本大概是多少。
  • 叫内容风险,又叫内容安全、风险安全之类的。
25 annotations
  • 我跟梁庄是一起成长的,它是我思考这个世界的起点。
  • 我有时想,人的生命是很有限的,但梁庄类似于某种永恒的存在,就像我们说身后那条河,永恒流淌,但永恒存在。梁庄这片土地既有某种感伤,又有某种力量。有一天我们老了、走了,但阳阳们还在生长,还会为命运搏斗。于是,我眼里的梁庄,变成了某种生命力的象征。
  • 让我觉得梁庄虽不断有人离开,但还是有其生命力和道理,自然流转,生生不息。
  • 梁庄内部也是一个网路,它本身具有这种自行结网的可能性。
  • 比如义生的洋房,这个房子不单单是一栋盖在梁庄的新房,从现实意义来讲,它也给梁安这样一个普通打工者提供了生计
  • 而是结构内化了
  • 这种感情的流露是很细微的,有时隐藏于你对沟渠和坑塘了解,有时隐藏于你对“人家”的捕捉。
  • 少了一种“外来介入感
  • 在各处走访中目睹了在外乡亲的动荡生活,她自己也会产生不适和反省。
  • 所以在《出梁庄记》里,“我”的自然情感是相对次要的,更重要的是“我”如何审视自己的情感
  • 我的状态相对更自然,像写散文一样,对自己的情感没有做更深意识的处理,所以有的读者可能觉得它过于亲切或者浓烈
  • 我就要学着去处理感情,而不是直接地全部表达出来,因为这里还有文学审美的存在。
  • 因为他觉得你在《出梁庄记》中有意识地规制了情感表达。
14 annotations
  • 即使刻意进行人才培养,仍然改变不了要求员工重复劳动的事实,并不能从根本上员工发展难题。
  • 在第六、七年,可能面临一次所谓的晋升,工资有明显的跃升;然后拥有七年以上工作经验的工资水平又出现回落,
  • 即接到客户投诉后,客服要求在30分钟内作出响应,12小时内给到解决方案,24小时内要达到90%以上的客诉结案率。
  • 询单转化率、问题解决率、顾客满意度等
  • 即成本效益最大化和以顾客为中心。
  • 还要保证其响应速度与效率。
  • 在线客服就是每小时平均接待量、首次响应时间、平均响应时间、问答比、回复率、48小时重复咨询率等等。
  • 对电话客服来说,通
  • 通话的平均时长、待机查找或记录资料的平均时长、上线小时数、接听电话数等是最基本的考察指标;
  • 不过管理者的监控只是实现了劳动控制的一小部分,更巧妙的控制依靠给客服制定的KPI(绩效考核)就可以实现。
  • 不管是在通话中还是查找、记录顾客资料的时候,一切都在监控之下。客服与客户的沟通过程全部会被录音,由客服主管或经理选择来进行评判和裁断。但是客服永远也不知道哪一通电话会被经理听到或者考核。
  • 两通电话之间基本上不会留任何等待时间,一个接着一个。
  • 客服缺乏解决顾客问题需要的充分授权,却又单方面地面对来自订单量、满意度等的绩效考核压力。这是如今客服面对的主要困境之一。
  • 一种是流水线式的重复工作,
  • 重复性劳动、集约式管理,
  • 轮流。
  • 倒班制,
  • 而基础教育和交通便利程度比一般的城市要好,主流语言的普及度高,文化差异与核心城市较小。
  • 主流语言的普及度高,文化差异与核心城市较小。
  • 在2009年11月,京东便将客户服务与其他主要业务部门分开,在其创始人刘强东的老家宿迁建立了一座集约化的客服中心。
  • 在国外也早有集约化的客服产业传统,以话务接线为主的客服中心都叫作呼叫中心(call center)。美国的大企业,例如亚马逊,通常都将电话客服外包到劳动力更廉价的地区,造就了印度和菲律宾两个特大的呼叫中心。
  • 在当地政府的优惠政策和刘强东的力邀之下,百度、当当、途牛、小米、网易等互联网电商企业也将客服部门迁移到宿迁,形成了一个大的电子商务产业园区。
  • 上篇将分析客服产业中“工厂化”的劳动条件与劳动控制,下篇主要介绍客服工作本身作为情绪劳动的存在与困境。
  • 工作流程和规训却又如制造业一般。
  • 看似任何服务顾客的工作都可以归于此类,实际上却往往沦为只能传达顾客意见、承载顾客情绪的机器
25 annotations
  • 更何况,跟谁学的名师资质正遭受前所未有质疑。
  • 但人的因素在商业领域又具有极大的不确定性,一方面,名师的存在极大增加了企业的运营成本;另一方面,名师跳槽或自立门户又会使得生源流失严重,公司品牌受到损害。因此,若是无法将其变成标准化产品和服务上的一环,公司的营收及发展将面临着极大的不确定性。
  • 相对于有硬件设备或学习辅导工具类APP支撑的在线教育公司,跟谁学只是单纯布局了线上课程教育这一业务,不管是采用大小班模式,还是利用科技为教学赋能,这一业务靠名师效应驱动显著。
  • 在线教育只能依靠大量的广告投放进行引流。在这样的情况下,随着竞争加剧,流量只会越来越贵,在线教育公司很难做到长期的盈利。
  • 跟谁学应该如同猿辅导将重点放在秋季学期的转化上。
  • 是因为在剔除初、高三群体后,跟谁学的招生基数只有50%会续费
  • 跟谁学20亿的天价营销投入收效一般,三季度252.9%的营收增速远低于496.86%的营销支出增速,这意味着其真正转化成付费用户的比例并不高。
  • 跟谁学现金和现金等价物、短期投资与长期投资分别总计为29.4亿元、82.17亿元。其中值得一提的是,在去年12月,跟谁学完成了8.7亿美金股权融资。
  • 跟谁学最主要的获客转化工具WeTool未能幸免,遭到了封禁。其依靠“免费分享资料—扫码入群—要求分享推广链接—持续裂变获客”这一业务流程遭受重创
  • 跟谁学旗下八个主体公司有97个认证公众号,预估活跃粉丝超过850万。
  • 2018年公司建立了微信社群公号流量池,利用微信红利沉淀了接近1亿用户,并通过社群分层运营的方式进行转化,为公司带来相当大规模的低成本流量。
  • 跟谁学一直强调的是低成本流量获客
  • ,2
  • 019年暑期K12在线大班课49元课获客成本为200-300元,而在2020年已经涨到600-700元。
  • 对于在线教育市场而言,投入高昂的营销费用进行获客本就是常态。各企业为获客投入了高额营销费用的报道也时常见诸报端。
  • 全年营业费用则从去年同期的13.63亿元增长至71.17亿元,同比增长422.15%。
  • 去年同期的4.11亿元、5.71亿元增长至24.54亿元、22.91亿元,同比增长496.86%、301.22%;
  • 即亏损主要是由于在市场营销活动方面的大力投入,以扩大流量增长及加强品牌认知。
  • 在连续九个季度盈利之后,三
  • 季报中单季亏损的故事被继续讲了下去,“唯一一家自上市以来始终持续盈利的K12教培上市公司”
  • 净亏损为13.93亿元人民币,上年同期为净利润2.27亿元
21 annotations
  • 因为创业的最终目标是把技术做出影响力。
  • 另一个有意思的现象是,很多从离职创业的科学家都选择了当下相对热门的赛道。
  • 杨帆离开前公司,他得到的更多是同行或者同事送来的“恭喜”,很难得的大家在“离开是更好的选择”上达成了一致。
  • 并固执地认为技术不达到一定的极致程度不足以谈落地和变现。这一点则与公司快速销售的想法相悖,
  • 大部分公司给的时间包容度不够,研发有成本压力。“
  • 科学家还需要处理绩效核算、业务评估等工作,这就要求科学家们在保证科研的同时还要清楚每个人的发展与贡献,使得原本费脑的工作,变得更加耗费心力。
  • 他们在企业工作时有一个共同不适应的地方,那就是承担越来越多的管理工作,对于他们来讲,管理工作虽不难胜任,但却有些违背初衷。
  • 科学的缓慢发展跟不上马斯克苛刻的时间表
  • 其中之一就是项目一直在“被催熟”,关于一点,我们或许只能从国外科学家的处境来类比一二。
  • 进行合作
  • 在2017年的云栖大会上给实验室(包括达摩院)有过定位:“90%以上研究的东西,不能只在实验室里面,必须在市场上。只有这样,这个实验室才能走得长远。
  • 但毕竟中小企业的“耐心”不足,无法用更长的探索周期来实现技术与产业的结合。这对于注重科研成果的科学家而言,是难以接受的“妥协”。
  • 比如对一些企业来说,邀请科学家加盟,能使公司更具品牌价值从而获得资本市场认可,有利于融资,并让企业能够在短时间内,在行业内提高知名度。直白地说,科学家充当着企业的门面。
  • 当AI公司靠PPT不再能获得融资,当业内质疑的声音大于肯定,
  • 资本市场的耐心远不及AI科学家的想象,当悬在空中的AI技术不能找到落地场景,不能找到商业模式
  • 从2019年AI(人工智能)行业遇冷以来
16 annotations
11 annotations
  • 黑夜也是一场照耀,人的精神状态,人生的运动,都在“白夜”中得到逻辑化,得到表现。然后,曙光是一线接着一线出现的,这是一种不应被我们忽视的时间感
  • 可是如今     海岸上却充满了生气,     匀称整齐的宫殿和高阁     拥聚在一起,成群的
  • 大船,从世界每个角落     奔向这豪富的港口停泊。     涅瓦河披上大理石的外衣,     高大的桥梁横跨过水波,     河心的小岛遮遮掩掩,     遮进了一片浓绿的花园,
  • 可是,悖论又在于,未曾进入这种关系——这种诗人与政治的、朝向诗人之死的张力关系——并且未曾经受直接或间接死亡的诗人,也不能够成为俄罗斯诗歌的传统、或者说俄罗斯诗歌的“主流”的一员。也就是说,如果一个诗人不能够进入到这样一种在其中直接或间接死亡的张力关系之中,他/她只能是一个二流诗人。
  • 也一直是诗人死亡的过程,诗人与政治的关系的历史,一直就是从普希金之死到白银时代的诗人之死的历史。
  • 对于普希金来说,彼得大帝意味着人的能力的一种健全时代。在小说《彼得大帝的黑奴》中,普希金写到,身高两米的彼得大帝,穿着工人的服装在造船厂里和工人一块工作。这一神话形象,对于普希金来说是人的能力健全的标志。
  • 普希金有一个堪称简朴的观点,
  • 他说,并不是我们的无能,而是那些一直被我们自己或被现实所拖延,从而未得到施展的才能,产生了我们身上的魔鬼。
  • 他说,每个人至少都应该收拾好自己的园地。也许,这是艾略特对一种欧洲传统的反讽。
  • 读一种文本的蒙太奇,并且,也是在读一种时间构造方式。在艾略特写作的时代,也即二战前后的那个时代,我们都知道,在影像艺术中出现了两种非常重要的时间观念。一种,是“蒙太奇”。另一种,发生在摄影术中,也即“决定性瞬间”,出现在二战刚刚结束的时期。
  • 前基督时代的材料会一直跟随着人,在时间中漂流,并不停止在某个年代,而是一直在时间中移动、跟着人的发展而发展。
  • 基本都是前基督时代的材料。
  • 比如他在《雷霆的话》这一部分的对“主”的呼喊。 
  • 空间的转变已经失向了,这种失向是如此彻底,以至于它只能有一种希望——这首诗中只深埋了唯一的一种希望
  • 即便发生了一场大洪水,历史意志似乎也可以飘荡在大洪水之上。历史意志如此完好无损,过于完好无损,洪水对它没有任何影响,所以,它只能成为一种绝对的自我意识:一座雕像。
  • 两首诗,《青铜骑士》和《荒原》,都关于“生命力”这一主题,或者,以构成“生命力”的条件的“自然界”为主题。
  • 而《青铜骑士》中的追击,追逐,不同于进步论的追逐,不同于斯宾格勒的那种驱赶(“顺从命运的人,命运领着走,不顺从的人就被拖着走”)。在《青铜骑士》中,自我历史化了的意志,那个“命运”,直接去追逐人——去追杀人。
  • 《青铜骑士》既是一首表现一个城市的自我定位和历史化,也是表现它因为历史化,而成为一个追击者的诗。并且,是“小市民”们,最早地面对这种他们并不能充分意识到和理解的恐怖。
  • 通常而言,雕像意味着停滞,同时,也意味着“运动”的一种景观化。如果说,“彼得堡”这一历史时空,是一艘大船,那么,那座青铜雕像就是它的锚,是它的锚定意识,把这艘大船定位在永恒的矛盾性中。这种矛盾性,是彼得堡(通过彼得大帝的雕像来表现)的自我意识的不可更改性。在历史时间中,它固化为青铜雕像。这座雕像伸出的手臂,与其说指向新的开发区,不如说,指向绝对的“非时间”。但是,这种自我意识也蕴含了自毁冲动。并且,普希金写出的悲剧性是,这种自毁冲动不是以雕像的被破坏而表现的,这种自毁冲动被转移了,是以一个小市民/小人物的毁灭为显现的,毁灭在一座重新得到了行动能力的雕像的追杀中。
  • 这种矛盾性,是彼得堡(通过彼得大帝的雕像来表现)的自我意识的不可更改性。在历史时间中,它固化为青铜雕像。这座雕像伸出的手臂,与其说指向新的开发区,不如说,指向绝对的“非时间”。但是,这种自我意识也蕴含了自毁冲动。
  • 是彼得堡(通过彼得大帝的雕像来表现)的自我意识的不可更改性。
  • 雕像意味着停滞,同时,也意味着“运动”的一种景观化。如果说,“彼得堡”这一历史时空,是一艘大船,那么,那座青铜雕像就是它的锚,是它的锚定意识,把这艘大船定位在永恒的矛盾性中。
  • 雕像意味着停滞,同时,也意味着“运动”的一种景观化。
  • 应当记住的一个重要意象,就是追击。通过青铜雕像对那个小职员的追杀行为,所说出的另一种追击:历史时间对人的追击。
  • 同时是建设者和毁灭者。这是一种介于扩张和自毁之间、介于追击和停滞之间的本质
  • 《青铜骑士》定性了一个城市(彼得堡)的历史语调。
  • 这幅历史画面的景别、景深是怎样的,以及视点的定位和分布、视线的逻辑性,这些都是很清晰的,
  • 有点像一种休克疗法,
  • 《荒原》本身并不是道路性的,并不通向哪里,它更适合被视为“文学主流”的一次必要的——至少在那个时代的现代主义者们看来是必要的——异常现象,
  • 它更适合被视为“文学主流”的一次必要的——至少在那个时代的现代主义者们看来是必要的——异常现象
  • 一种对于“复活”的、不断粉碎又重建的希望。
  • “过渡者”的“目标”显现为“第二次降临”。
  • 一种常见的现代观点是,不再相信历史有其目的。因此,也不再相信历史是有意义的。
  • 一些近代和早期现代诗人的作品。
  • 迟迟不谈论现代世界或者当代理论,可能是我无意识的保守主义,也可能是来自“文学主流”的内在推动的结果。
  • 一些具体的文学文本,而且是其中可能与日常表达和应用写作最有距离感的体裁:诗
36 annotations
  • “智性诗人”从“奥登一代”、“洛威尔一代”至杰弗里·希尔,相对于已经显得古典了的艾略特,又发生了数次变形,而且也都已经经典化了。
  • 持续、彻底、细致、机智
  • 它有性格、语调和感情的个人特征。
  • 诗人写道,
  • 今天他在这里,在中国的这个艰难时刻,想起一个人,这个人沉默了10多年,然后终于在一个夜晚,“一举而让什么都有了个交代”,随即,那个人走出他写作的房间——那座小小的城堡,走出去抚摸这座城堡的阴影,像抚摸一个巨兽般的庞然大物。
  • 写一个亡兵,“他和他身上的虱子都被遗忘”
  • 只为自由做准备,好似郭熙准备灵感,他们静静期待它好似盼望着贵宾。
  • 中国现场←→世界史,进化简史←→国家主义政治学简史,统治者的发言←→积极生活的平凡人的发言
  • 恐怖像冰霜能止住思想的潮流。
  • “人类如果放弃自由,便可以团结。
  • 英诗的一个传统写法,是把概念人格化,也即概念本身在诗中可以作为戏剧性的角色出场,例
  • 在过去,智力从没有如此发达过,心灵也没有如此受压抑。人的领域变得像森林一样敌视友善和感情。
  • 御敌的意志滋长得像兴起的城市。因为侵略者像法官似地坚决而公正,在乡村的小径,从每个城市的天空他的愤怒既爆发给富人,也爆发给那居住在贫穷之裂缝里的一切人,
  • ,伯克认为,建立秩序不仅需要活着的人,也需要“死者”和“未出生者”的介入
  • 这场“总体战”,是一直存在着的,而且并没有结束。诗人、批评家兰德尔·贾雷尔把这称为“奥登的二元论”,善与恶,文明与蒙昧,进步与落后,自由人与压迫者,这些对立双方彼此,一直都在酝酿着一场“总体战”
  • “这只是一个战区,一个阶段的运动,而那总体战是在死者和未生者之间,在真实和伪装之间进行。”
  • “细读”可能只是我们用来回避一首诗的专业主义方式。
  • 登的诗句立即从地理概述“转身”,迅速“聚拢”——聚焦于现实。
  • 现代诗写作文化在“综合感受力”层面的表现方式及其变迁
  • 超出了批评常理的范围……”
  • 也即二战前后英诗写作文化的基本面貌:
  • 没有书,燕卜荪就凭记忆背诵整部《失乐园》或莎士比亚剧作,来为学生讲课
  • 可以先飞到香港,再从那边进入内陆去云南
  • 我们常常会读到,不同时代和语种的诗人,在其艰难时期,都会把某个历史中的诗人作为内心的参照者,作为一种自我校准性质的自我投射。在一个特定的现实情境中,诗人把前人作为参照者,可能也是一种对自己的语言的定位行为,也就是说,他不会允许自己被现象——被一场战争或者社会变乱——完全决定他的语言的命运。他需要一个参照点,或一个历史中的“客观对应物”,来帮助自己始终把自己的工作保持在语言之中,这可能是诗人的一种迫切需要,也因此,他不会完全成为一个“现实主义”诗人。
  • 诗人把前人作为参照者,可能也是一种对自己的语言的定位行为,也就是说,他不会允许自己被现象——被一场战争或者社会变乱——完全决定他的语言的命运。
  • 不同时代和语种的诗人,在其艰难时期,都会把某个历史中的诗人作为内心的参照者,作为一种自我校准性质的自我投射。
  • 可以不只读原文,而是对读这组诗的几个不同中译本,因为汉语现代诗的一些主要前人都或全文、或部分地翻译过《战时十四行》。在对比这些汉译本的过程中,也许我们可以体会到,汉语现代诗“初创时期”的前人是怎样措辞行文的,而汉语诗的现代风格可能就是如此开始的。
  • 而那总体战是在死者和未生者之间,
  • 是在那段每天关注武汉情况、在手机上阅读各种意见观点之间的激烈争吵的时间里
  • “恶总是个人表现和奇伟壮观的,”
  • 而是逼迫古格人民在山的正对面不远处,以刻意的缓慢速度,建起一座高塔。无数的古格人在建造这座高塔的过程中死去,工地上白骨成堆。眼看高塔渐渐接近山顶的高度时,古格王走出山顶躲藏处,接受了他迟来的死刑。
  • 当然,在这首《诗解释》中,作者的问题也没有往前再走一步。这首诗,停在一种全景性的世界史视角中,而这种世界史视角显得仅仅来源于“英格兰的常识概念”,来源于一种大不列颠的知识观,这种知识观,从培根的那句粗野的表述“知识就是力量”开始,已经文明化和含蓄化为一种人本主义的哲学。这种哲学,这种“英式哲学”,一方面是经验主义的,一方面有保守主义的成分,同时,又是世俗主义的,尽管维多利亚时代为它赋予了一种奇幻斑斓的光辉。但是,诗人奥登会在他最好的作品中,冲破这层维多利亚英国的玫瑰色光彩。他最好的诗真实、刚健而正直,使我们常常浮皮潦草到了麻木的神智,恢复对时代精神状况的清醒和警觉。由此,奥登是一个“相反的诗人”:不是一个带给我们“迷醉”体验的诗人,而是带给我们清醒和警觉体验的诗人。在这些诗中,取代“修辞”、也取代那个“花言巧语”的牛津才子腔的,是另一个声音,是一个“愿我亮起肯定的火”的声音,这是良心的结果,但是,更是诗学意志的结果,或是两者合一。因为,一个真正具有诗学意志的诗人,不会允许自己安于某一种文化意境之内,不论那是中式文化的,是大东方主义的,还是维多利亚式的;不论是剑桥牛津的,还是北大复旦的。一个真正具有诗学意志的诗人,不可能允许这种文化意境性质的东西来决定他的精神生命和语言生命——他只能是他在越出这一切之后所成为的东西。
  • 可能允许这种文化意境性质的东西来决定他的精神生命和语言生命——他只能是他在越出这一切之后所成为的东西。
  • 是一个“愿我亮起肯定的火”的声音,这是良心的结果,但是,更是诗学意志的结果,或是两者合一。
  • 而是带给我们清醒和警觉体验的诗人
  • 这种“英式哲学”,一方面是经验主义的,一方面有保守主义的成分,同时,又是世俗主义的,
  • 这首诗,停在一种全景性的世界史视角中,而这种世界史视角显得仅仅来源于“英格兰的常识概念”,
  • 天我们认为自己所持有的那些当代前沿知识,那些知识提供给我们的,可能是一种虚假的具体性和深度感。
  • 但是,外来的诗人没有问的另一个问题是:这场战争以后,中国人该怎样理解自己。因为从香港登陆后,他们一路看到的,都是一种等待的心态:每个人,老板、官员、知识分子,都在等待这场战争过去,都认为这场战争一定会过去,而中国人有足够的人口、足够的平常心、足够的资源和足够的土地面积,经得起这场消耗。人们认为,这场战争过去之后,一切都不会改变,生活会恢复如常。
  • 是,外来的诗人没有问的另一个问题是:这场战争以后,中国人该怎样理解自己。
  • 这首长诗中的一种概括力之美就会消失,消失在一种今天的非虚构文本、或者专业知识的标准中,
  • 我们知道,也有那些既注重普遍性,但也对一个民族、一个地区的真实处境做出了具体表达的作品,且这种具体化并不等同于“地方色彩”,而是一种思想上的深度结果,能够超越“地方色彩”,触及一个民族或群体的“独特的真实肯定”。
  • 此外,可能部分的,是一种基于英格兰的常识概念的世界观,也许,诗人觉得给出一种概括就足够了,
  • 而且,诗人似乎并不屑于改善这种距离感,原因可能部分是一种文学宠儿的傲娇自我意识,
  • 都可以说出他在诗作《西班牙》、和在中国写的《战时十四行》里的那些人道主义观点,这些观点在地球上任何一个地方都适合说出。这一点,也让乔治·奥威尔感到不满。
  • 堪称前往一个世界新闻题材的空白地带。
  • “在许多观察家看来,中国的抗日战争不过是法西斯主义和社会主义之间即将爆发的一场世界大战的东方前线。”
  • 既与英式的人本主义哲学有关,也与我们今天在这个变动着的现实中,还可能怎样做一个人文主义者有关
  • 而奥登则通常能够酣睡如牛、或者一路读狄更斯的《荒凉山庄》,把沿途地名都改成《荒凉山庄》里的地名。
  • ‘我们给予人民的东西,共产主义者许诺了却无法履行。’”
  • 二战前后,非常多的小说家和诗人都有过做记者的经历,不胜枚举。但是,诗人、作家去做记者,在非文学性、非文化艺术性的事情中锻炼“现实感”,这样一种“传统”的意义,在今天也变得模糊不定了。
  • ,对于构成这一自律性的内容究竟为何,也正在失去相关历史知识与当代知识的参照,从而,艺术自律性成为了一句被架空的、没有具体含义的神圣教条
  • 固守于艺术自律性,同时,也是固守于追求一个不凡的自我。而这,导致了一种昏庸,以至于当烽火亮起时毫无察觉,或者,继续认为那是柏拉图洞穴的火光。
  • 固守于艺术自律性,成为诗人在表达现实、在亮起烽火方面的紧急能力——包括思想能力和语言能力——的失去的托词
  • 今天,我们没有一首成功的关于当代中国公共事件的诗,而我们在每次公共事件发生中读到的那些,也确实都是糟糕的。
  • 今天,我们也往往认为,当某一公共事件发生,诗人第一要做的事情,是沉默,而一切“急就章”都是糟糕的。
  • 也许,是因为他有个观点,认为几乎所有写得成功的关于现实事件的诗,都是在“事后”写的。大概,这是指它经过了记忆、经验的转化提炼吧。
  • 是奥登的名篇《1939年9月1日》的最后一句诗。
  • 关于肯定性,还有另一个立足点,来自我们今天的主题:奥登。
  • 他只是写下了这个时刻,就像睁开了目光平静的眼睛,看向世界。
  • 就像睁开了目光平静的眼睛,看向世界。
  • 今天,我想,人人都很容易想到,我们在知识影响下、在创作活动中被激发的自我主体化的意志,常常是“被建构”的。
  • 这个世界,是一个并不带给人观念震惊和视觉震惊的特别世界,而是一个基本的世界。并且,这种肯定,是与自我松绑同步的。
  • 表达了肯定。
  • 这个诗人,是一个经历了战争、政治灾难和思想纷争时代的老人
  • 这首短诗正是关于平凡性在一个人的生命中——尤其,在一个诗人的语言生命中的苏醒。
  • 在我身上没有痛苦。
  • 想到故我今我同为一人并不使我难为情。
  • 这世上没有一样东西我想占有。  我知道没有一个人值得我羡慕。  任何我曾遭受的不幸,我都已忘记。
  • 在这两次评论中,巴迪欧的行文都堪称平实清晰、言之有物,相当不同于他在其它理论著作中的风格,也许这是因为,一位激进理论家和哲学家也懂得,在那样的诗作面前这大概是唯一得体的方式。
  • 如果我这样做,甚至有可能会失去作为一个写诗的人、一个文学写作者的道德。
  • 使它拒绝被以何种当代知识理论的方式去谈论,我们无法使用那种语言去描述它,而我是写诗的,所以,面对这三首诗,我尤其只能以一个“写作者”的本分去议论它
  • 并不能满足那种对一个更加优异、更加强大的“自我”的需要。
  • 来为自己投身于其中的行业、团体赋予某种强力的含义,也不能用它来解释自己的欲望、专业技术、个人观点或特殊目标。
  • 从今天开始,我们在这里谈论着的这些诗作,并不指向文学中的那种激进的主体化意志,而是都以不同的方式,与一种并不被庸常所定义、而是如光天化日般明朗的平凡性有关。
  • “大师身上根深蒂固的正常性”等等这些观点时,我想,也是把平凡性的问题,再次置入经过了一系列剧变的、现代至后现代主义文学的激进化语境之中。
  • ,同时,不再通过超人意志、唯美主义英雄和未来主义新人的各种变体来进行自我理解。
  • 平凡性在一个人的生命中,尤其在一个创作者的语言生命中,也许,并不那么显而易见,而是有待苏醒的,而这,也许才是决定一个人和一个诗人的实质为何的前提。
  • 愚蠢不仅在于人无法理解不凡的事物,也在于失去了认识平凡的能力。
  • 正在走向那个大墓地的无数人中的一个。
  • “积极意义体系”是否正是需要一种“非个性化”的认识,是否,它需要我们自我克制,保持客观性,以及,接受平凡呢?我没有答案。我想,它有待于我们在人生实践中去认识。
  • 年第一节课上我们讲到艾略特时提到过他的著名观点:一个诗人不是“追求个性”,而是“逃避个性”,需要对自己的写作进行“非个性化处理”。
  • 那么,是否成为一个“积极生活的平凡人”,才能理解那个“积极意义体系”呢?
  • 而一个文学写作者、一个写诗的人,唯一还能够做的,往往也只能是用文学意志抵抗精神危机。这种文学意志的本质为何,仅仅是可灭和审美之物,还是有其未来和超审美的东西,也只有在此过程中,才能够被有所理解。
  • 被技术性地实现
  • 人类在灵性方面的潜能
  • “积极生活的平凡人”——的能力的永久性截断
  • 令人最感忧虑的,是“世界的恶化”已经内化于人的认知能力了,并由此得到加剧,而人类之中的自以为是者会利用这种恶化。
  • 他们再权倾天下,也不会破坏人类中的一部分人对生活和对文明的感受,在过去,这部分人一直是生生不息的。
  • 人的认知能力被镂空和被摧毁。
  • 认知灾难不仅表现为人的认知能力的崩溃(如“现实感”的崩溃,对自我或对他人的,对“文明”的认知能力的崩溃),也表现为,人专门制造和利用认知灾难,由此,灾难——不论人为或天灾——即是人成为“非人”的准备。
  • 无论法国大革命还是十月革命,两次世界大战,都还没有呈现为这样的认知灾难,而
  • 现在,还会发生什么,我们已经很难“预言”,同时似乎对什么也都不会再感到意外,而这,意味着一场认知灾难。
  • 一方面渴望神谕,一方面,不会再感兴趣任何一个“亮起肯定的火”的雪莱。
  • 在《西风颂》中,“预言”被改革,被决定性地近代化了。
  • 并且,在启蒙时代得到修正和转化,才成其为“灵晕”,
  • “预言”的“灵晕”是很晚近才产生的,它摆脱了古代的那种表现为原始图像的社会性,也即摆脱了那种社会性所具有的“去潜能”的死亡力量
  • 古代的那种表现为原始图像的社会性,也即摆脱了那种社会性所具有的“去潜能”的死亡力量
  • 但是,埃斯库罗斯(以及莎翁)们,是怎样摆脱卡珊德拉的影响的呢?
  • 是否被想要从城邦的压力下挣脱出来的戏剧诗人们意识到呢?
  • 如果,我们迷惑于自己“预言”过的事貌似实现了,迷惑于这种建立在其实并不稀有之事之上的虚荣——一种认知的虚荣——以至于让“预言”的意识侵袭语言,这不仅是语言的庸俗化,也会使语言去潜能化了,而这,是写作的灾难。
  • 而是,这些事情,其实一直都是容易被想到的,例如政治精英的变质、权力的逻辑,等等,因为,这些事情在20世纪文学中的呈现已经足够充分。
  • 今天,在“现实感”不断被扭曲之后,我们对“积极意义体系”的感知,也变得模糊不定了。
  • 对“积极意义体系”的失去把握,是一种突出地发生在20世纪后半叶至今的现象,而这,是与另一种灾难同步的,我想尝试把这种灾难,称之为认知灾难。
  • 尽管世俗主义的观点、神学观点和精英主义的观点等各方争斗不止;
  • 然而,如果我们失去更新这些词语的能力——由此失去把握被这些词语所标志的“积极意义体系”的能力,可能是一种难以估量的精神退化和提前死亡。
  • “对大词的警惕”有可能是一种虚伪的警惕,而且,更可能是一种损失,因为,这可能是我们长期把自己保护在一种语言实用主义之中的表现,从而,曾经在几个世纪中,在近、现代思想史中发生的许多东西,就会被排斥/排除在外,不再被我们理解和讨论了
  • 我们常常说,像“真理”、“希望”、“爱”等等这样的“大词”,没有“可读性”。我们认为,这些词语不提供美学细节。但是,这是因为,这些词语所产生的细节,可能与我们在视觉性或物质性的美学中认识到的细节,不在同一维度。而且,我们也容易认为,现代审美对于语言效率的追求,不会被这些“大词”所满足。
  • 那么,那条从“摩罗诗人”到“卑贱者的无形学府”、到积极工作的平凡人和无名工作者的道路,就很难是“完美主义”的。
  • 只见它曲折灌溉的悲喜都消失在一片亘古的荒漠,这才知道我的全部努力不过完成了普通的生活。”
  • 我只觉得它来得新鲜,是浓烈的酒,清新的泡沫,注入我的奔波、劳作、冒险。
  • 在“无形学府”中,成为那些在平凡中热情地工作、无所谓成为“风和水”中的灰烬者的一员,并且,从“冰冷的心的文质彬彬”,再一次变为“笨拙而生气勃勃”。
  • 可能正是放下那种浮士德式的、知识上的自命不凡,并且敢于去聆听、去肯定和接受“像平凡的景色环绕着我们”的人的声音,
  • 想,和鲁迅的《野草》等作品一样,这首诗,也可以成为我们的正确立足点的基石。
  • 沉默虽然可能是金,但更可能的,是贫乏,是“现实感”的僵化和失去。因为,并不是沉默不语,而是创作者表达的真实性,才可以呈现出创作者与政治世界的真正距离感。表达的积极性,才可以显示“诗与真”的生动实质,而不是无所作为,否则,仅仅在一种自命不凡的审美形象、而非在平凡的积极性中获得的“诗与真”,就太省心了。
  • 以美学自律为由的沉默,可能只是顺应了命令的一种体面的表现,尤其,当政治世界的存在本身就已经是一种命令了的时候。对现实表达的失败,不等于现实不值得被表达。仅仅通过对现实的沉默来表达与现实的距离感,这一点,可能是诗人的能力退化的表现。
  • 是,他的真实性,也许更建立在他的诗学意志拒绝与政治世界取得某种一致性之中,他对现实世界的赞美与批评,都不会被来自政治世界的现象所决定,他不会允许诗顺应命令——不论是顺应必须的赞美,还是顺应必须的沉默。
  • 尤其是,发生了二十世纪的政治灾难之后,“真”就不再只是被生命哲学所定义,而并且与现实政治息息相关。
  • 从“如果我们留心听,我们总能听到他们说”开始的一段发言,对称于前文统治者的那段发言。可以把“他们”的发言理解为一种“反脆弱”的认识、一种反对幻想的务实主义,正是这种观点,才是自由生活的基石,才是“积极意义体系”的基石。
  • 有的用孩子的坦率目光看着虚伪,有的用女人的耳朵听着邪恶、不义,有的选择“必然”,和她交媾,她诞生了自由。
  • 人类的“积极意义体系”,是“人之为人”的历史中所产生的最重要、也最容易被扭曲利用、以及是最容易被抛弃的遗产。
  • 常常基于否定性的现代意义体系
  • 奥登的一句诗:“愿我亮起肯定的火”。
  • 有史诗内涵的“政治诗”
  • 一般来说,两次世界大战决定了现代世界的格局。
  • 这三首诗,都产生于第二次世界大战前后这一人类社会与文化的剧变时期。
  • 也许和去年的11节课之间有不连贯之处。我也没有预设一个与去年的内容直接相关、环环相扣的框架,我想,可能在进行这剩下六节课的过程中(注:之后又由作者本人减少为四节课),延续性会自然产生。
  • 和去年(2019年11月)上课的时间一样,现在也是接近年底,我也了解到,大家最近的各种课程都排得很密集。
  • 虚荣
130 annotations
  • 虽然这远远达不到小贺仲裁诉求中所有的金额,也远远达不到劳动法律严格践行的应有成效,但已经实现了“讨工资”的预期。 
  • 经过向律师朋友们的多次请教,他决定向法院申请强制执行,但公司已更换地址。于是小贺伪装成求职者,通过在招聘软件上“应聘”轻易拿到了公司的最新信息,成功向法院提交了强制执行的申请。
  • 在此期间,法院曾下发通知判决小贺胜诉,但公司一直拒绝执行,老板还声称要告小贺“敲诈勒索”。小贺无可奈何,也已悲观,便没有再把精力花在案件上。
  • 而快递公司没有出庭。原本按照法理,作为原告的小贺应该直接获胜,但法官当场没有宣判,并反过来劝告小贺撤诉,去找公司老板私了,否则只能继续“等通知”。 
  • 原本按照法理,作为原告的小贺应该直接获胜,但法官当场没有宣判,并反过来劝告小贺撤诉,去找公司老板私了,否则只能继续“等通知”。 
  • 有家深圳知名的地方媒体联系到小贺,记者表示可以帮忙曝光,但能否成功则需要上级领导的审核。
  • 所有人顿时傻眼:原来大家正在像球一样被踢来踢去。即便准备如此充分,仍然没有单位帮忙解决问题,甚至连重要单位之一的具体联系方式都无法顺利获取。
  • 工作人员却说自己是劳动站的上级单位,对方不可能把“球”往上踢,每一级都有每一级所负责的工作,具体问题的解决要回到基层的劳动站,而劳动监察大队在哪还得问劳动站的人。
  • 家转而想找劳动监察大队求助,便询问联系方式,但整个劳动站的工作人员都对此支支吾吾,最后有人表示:“你们到人社局能查出来。”
  • 调解员转而“教育”大家:“马上就要过年了,年轻人好好工作,不要瞎折腾了,你们行业很特殊,你们不懂法律,你们公司没有像你们想的那样违法。”
  • 负责劳动调解的工作人员面对一大摞资方违法的铁证,竟然说了一句“你们快递是新兴行业,我不太懂,老板等你们回去商量,你们回到公司自己想办法解决吧。”
  • ,竟然说了一句“你们快递是新兴行业,我不太懂,老板等你们回去商量,你们回到公司自己想办法解决吧
  • 。所以大家把违法罚款、不缴社保、(部分人)不签合同、拖欠工资等所有资方违法事实及相对应的诉求通通列了出来,以此为筹码与资方较量。 
  • 去到劳动办之后,小贺们才发现,由于他们只有4个人,达不到10人以上“集体讨薪,专案快办”的资格,所以只能走一般的法律程序,通过劳动调解或漫长的劳动仲裁来解决。
  • 据说因为韵达快递的客服也是外包的,客服也有绩效考核的机制,但这种机制明显和快递员的利益并不一致。再则,由于缺乏保价机制,快递送到客户手中时但凡有破损,被罚的也必定是快递员。
15 annotations
  • 自己不再是庸常生活永恒的操劳者,也忘记了自己逃狱者的尴尬身份,狂喜得像是被解放的姜戈,成了挣脱脚镣的自由人
  • 他没有停下来,而是像一个娴熟的导演般,调度起我脑海里杂乱无章、毫无分类的记忆来:这个场景可以放在前面,你讲的那幕戏剧可以夹在你的故事中间,你的生活和那幕戏剧变成了同样的事情,不要讲太多你自己的过去,你的过去就是故事里的现在,去讲清楚故事里的那个女人,最后,就在你刚刚讲的那里结束……
  • 我不是一个喜欢在众人面前高声发言的人,所以在讲述故事的大部分时候,我的大脑都像被清空一般。我只知道,我讲的就是我在夜里感到自己武功尽失、无法继续写下去的故事。如果非要像一个评论家一样概括的话,我会说,那是一个“爱情与独白的纠缠”的故事。
  • “我觉得你这已经很完整很好了,只要你有比较好的文字功底,就能变成一个很好的情感故事了。”阎连科停顿几秒钟,竟然如此评论道。
  • 阎连科每次都是耐心听完后,才展开自己的故事,并且不厌其烦地提醒道,“如果我们想写这些简单的观点,其实写一篇散文就够了,小说要表达的,是那些说不清的东西。”
  • 再也没有一个作家像博尔赫斯那样,在小说里不关心人的命运、人的存在和人的生存困境。” “即便是这样,他的所有作品,都有35%以人物命名。”
  • 不想读书,不想看任何一部电影,也不想在键盘上敲下哪怕一个字,
  • 回到家里,我喝了几杯威士忌
  • 你看,像我这样的人,从来都是没有作品、又大言不惭的鉴赏家,有一点理论知识,平时就对着市面上的作品评头论足的,还没写呢,就开始像评论家一样分析起结构来。
  • 我琢磨着,得再花几天功夫,好好重读一下这本书,挑选出其中让我印象深刻的段落,并且把要引用的其他书籍和论文准备好,还有必备的是—— 作为一个业余书评人,不管我有没有能力批判一下这本书,我都得想方设法地反对这本书的一些地方,否则跟做这本书的广告有什么区别?我和那些营销号岂不是一模一样?我的独立思考能力何在?……
  • 你瞧,我就陷入这种对逼格的焦虑之中,明明已经被日常的工作搞得毫无趣味、面目可憎、缺乏自省、内心空空荡荡,却还想在这些可怜的文字形式里,把自己包装得面容姣好一些,我甚至许久都没读过新的文论作家了。
  • 你瞧,我就陷入这种对逼格的焦虑之中,明明已经被日常的工作搞得毫无趣味、面目可憎、
  • 那我是写一个苏珊·桑塔格式的开头呢,还是写一个哈罗德·布鲁姆式的开头呢?——
  • 打印好第二天要用的东西后,我说这样不行了,我他妈的得写点儿别的东西,以摆脱这种鱼肉般的NPC状态。办公桌上堆了一堆书,我抽出其中一本,决定写一篇书评。
  • 刚刚过去的四天,我一身正装,狼奔豕突,争吵妥协,读破坏语感的资料,写毫无语感的文件,见和我一样面目模糊的客户,穿过黏糊糊的、胶水一样纠缠不休的人群。有时候我隐隐感到我和对方就是同一个人——
  • 我猜柳柳已经对我绝望了,因为阎连科已经在香港科技大学上了四堂课,我无一例外,全都缺席。我错过的课程,包括阎连科教授和刘再复教授的对谈,更包括阎连科讲自己尚未发表的小说,据说那是精彩绝伦的一堂课。面对这种尴尬,我除了承认自己已经被生活锻造成一个懒惰油腻的人以外,还能怎么为自己开脱呢?
16 annotations
  • 在我们读书那些年,谁会理会罗振宇是谁,马东是谁呢?最受媒体关注、得到追捧的,即便不是许知远这样的知识分子,也是许知远当年批判的人,因为“庸众的胜利”而捧起来的韩寒。
  • 经常去朝阳大悦城的单向空间读书写文章。私底下,我会常怀遗憾。要是我去了会怎么样呢?我是《单读》(之前的《单向街》)八年的读者了,离开北京时,我还带了《单读》当时最新的一本《世界的水手》。在这个时代能够经常和那些热爱文学的人打交道,应该已经是能想到的最好的事情了吧。
  • 想我去谈一谈,能否去《单读》做编辑。
  • 与最早作为读者阅读他的文章一样,每次编他的文章时,我同样非常感慨,这个人这么多年,都没有太大改变。他的文章里那种自我谴责,对自己懦弱的剖析,非常真诚,非常罕见。和他拿腔拿调的,欧化译文般的,相当自恋的文笔形成一种奇怪的张力。而且他不要稿费,总是都让我把稿费打给我的总编张洁平,这让我们也相当尴尬。
  • 我觉得省略号每每让整篇文章显得拖泥带水,真正有腔调的是文末的句号。
  • 那时候我突然又想起陈院长以前老对我说的,“你不能从书本到书本,你要从书本到实践,再到书本”,“香港太小啦,你要去缅甸,去马来西亚,去全世界啊!”其实这几年,我都深刻地背负着这些批评,也自认为尽量没太辜负这几句教诲。只是我确实走得很慢,也很挣扎。
6 annotations
  • 露出了一种几乎让人痛苦的光芒。有一瞬间,我感到自己仿佛瞥见了世界的根基和基础。”
  • 这期间,镜头也时不时切到台下的听众,“海德格尔的演讲让人毛骨悚然,但也隐约让人感到刺激,而其中的一些费解之处,更是增加了这种效果。”直到最后,特写镜头里的海德格尔终于提出了那个著名问题:“为什么竟然有存在者,而不是一无所有?”
  • 但是,只有在疑问和不适中,哲学才会出现。”
  • “没有任何划定的道路来引导人去救赎自己,他必须不断创造自己的道路。但是,创造道路,他便拥有了自由与责任,失去了推脱的借口,而所有希望都存在于他本身之中。”贝克韦尔写道。
  • 这些对自由价值的书写
  • “黑暗时代里的自由人”
  • 在完全丧失自由的欧洲,自由成为思想家最核心的焦虑。而一旦等到欧洲恢复了它的自由,存在主义则提供了一套新的生活哲学。
  • “到底什么是现象学?本质上来讲,它是一种方法,而非一套理论,并且,其基本方法可以用两个词的命令来表达:描述现象(Describe Phenomena)。”
  • 这句话的意思是,当一个人发现自己“被抛入世界中后”,“持续创造自己的定义(或本质)”
  • 雷蒙·阿隆带给波伏娃和萨特一个叫“现象学”(phenomenology)的东西,它有个律令般的口号,“回到事物本身!(to the things themselves)”。
  • 更带给读者关于存在主义的当代启发,带来久违的自由气息
  • 书写一种思想的起源与发展、一群哲学家的生活群像、一场已经过去几十年的哲学思潮,同时也书写二战时候的炼狱欧洲,无疑是一项殊为艰难的任务。
  • 我们可能会想到给萨特深远启发的胡塞尔和海德格尔。
13 annotations
  • 我想有很多反例来驳倒、至少充实这个Chinese individual的理论论述。 
  • 中国的个体化进程产生的个人是uncivil individual,个体在市场内追求个人利益最大化,不顾及公共利益,也无法视他人为同样完整的个体。这是因为中国没有民主制,也没有福利制度,更没有文化上的民主,个体化在文化上的来源仍然是传统中国价值观、道德观——将“个体”视作实现某个目的的功利性手段而非最终目的。中国的个体化进程所以是“不完整的”。
  • 个体主义更多是功能性的,比如往往被纳入国族主义框架,服务于更大的那个目的。个体从来不是目的。
  • 这一群体在性、身体上的诸多偏离、“不正常”,不从basic human rights来讲,这个身份基本“立”不起来。因此当代中国的女同性恋身份表述的文化资源也更多来自西方/港台过来的一套话语,强调basic rights,human rights,她们所定义“人”也因此跟以前的那套系统有着显见的断裂。
  • 年轻一代个体建构的文化来源其实更多来自非传统的资源
  • 就推翻了中国个体化没有文化上的民主、个体是手段而非目的的论点。
  • 我做的80后女同性恋群体的研究,
  • 经济先放开,催生了个体化过程,然而个体-国家关系上来讲,现在中国的个体化没有任何制度保障(尤其重要的是福利制度),个体基本权利在个体化过程当中不是先设条件,而反而是其追求的目标(并常常被国家遏制),西方的个体基本权利因此被中国人看成是需要去挣得的特权(earned privilege)
  • 在欧美,制度先确立、保障个体权利为人生来就有的基本权利,其对立于国家公权力的地位有保障。这一制度保障随后促进了资本主义经济发展,催生个体化过程
  • 欧美政治经济结构产生的个体化是包含了cultural democracy(文化上的民主)的,比如多元的文化价值观、尊重个体差异、个体作为价值观上的终极目的。但中国近年逐渐浮现的个体化进程就没有这个cultural democracy。
  • 福利国家、
  • 受管控的资本主义(
  • 标示出欧洲-美国-伊斯兰-中国的现代性的不同模式,将个体化过程(individualization)放在不同政治经济体系内归纳其特征,比较异同:
  • 写的Forward,以及阎云翔写的Introduction。
14 annotations
9 annotations
  • 对我而言,它是一整块如弗罗斯特所说“如鲠在喉”的东西的闪耀。
  • 我希望写出的故事并不是那种对童年经验向内的静态深挖。在《拉乌霍流》中,我想表达内在经验在遭遇外界之后的可重构性和二者的动荡关系。
  • 在《拉乌霍流》中,我想表达内在经验在遭遇外界之后的可重构性和二者的动荡关系。
  • 。关于平行结构,在现代小说中是基本方法,因此并不能用来预先归纳一个作者的写作风格。就像蒙太奇在现代电影创作中被许多作品普遍使用。
  • 就像蒙太奇在现代电影创作中被许多作品普遍使用。
  • :就我有限的对批评史的了解,“瞎操心的坏毛病”好像并非普遍,也不是构成批评家价值的可爱品德,不知您的概括依据什么。
  • “瞎操心的坏毛病”好像并非普遍,也不是构成批评家价值的可爱品德,不知您的概括依据什么。
  • 我也希望“文本自身意义深层的东西”在今天得到它应得的关注和理解
  • ,许多策展人反而会警惕以某一次展览为一个中心,作品只成为它的衍生物。当代艺术展览常常是不同领域的一次交汇,有时甚至是临时性的。
  • 打开了一种综合的智识面向,而我们不能只以追求“意想不到的东西”去理解这种实践。
  • 我必须再次声明“当代艺术工作者”不是我的“身份”。
  • 它是因人而异的。不冲撞的,也并非无法兼容的文学领域的例子很多。
  • 来源:《花城》2017年第3期 | 何平 童末  2017年05月26日08:00
  • 也许你只是用了田野调查的一个“壳”,并不是要完成田野调查,最终还是在思考一些文学的问题,最后也是以“小说”的方式来呈现。童末:我并不寄希望于人类学的抱负在小说中完成。
  • 我尝试的是一种叙述整体的方式。
  • 你要跟异质的人接触,这个过程有时候也是蛮艰难和尴尬的,所有这些经过长期的消化后会进入小说。但它和小说的关系并不是顺理成章的。
  • 人类学一个多世纪以来通过研究少数族群关注“人称之为人”的其他可能性,这种可能性不同于现代性进程塑造下的“人”。
  • “介入”这个词自萨特时代以来已经产生了许多讨论和批判,我想我们今天应该对这个词有更审慎的用法。
  • 历史中许多不同的“个人写作”怎样与时代产生关联?我想,写作者不用预设这种关联。
19 annotations
  • “你说得容易,哪里有这个条件!眼下需要认真考虑和解决的事,哪一个问题不是牵一发而动全身?没一件能简简单单、轻轻松松地解决。我算是结结实实尝到了生活的滋味,那种焦头烂额,人挂在半空中,一撒手就跌下去的感觉。这种局面下,完全没有写作的容身之地。”
  • “可是当次要身份越来越占据了生活的主要部分,有时候,你会感觉那个你以为你所是的自我,”她的声音颤抖着,“越来越像——一个幻觉。”
  • “是两种生活。我一直在过着双重身份的生活。”
  • 她快绝望了:“你根本没听我在说什么!你说的这种机器一样的状态恰恰跟写作是背道而驰的!”她打了个嗝。一股呕吐过后的酸味。 “这不是机器,这是自律!”小竹反驳道。“而且我明明在听,听得很认真!是你没在听我说的!”小竹几乎是吼叫着说完了最后一句话。她沉默着,感到脸上呼地热了起来。谁也没再接话。抬头时她看见小竹脸上划过一丝慎重而有所迟疑的神色。她明白那是小竹在揣摩接下来的话怎么说。她等着。
  • 人生第一个真正由自己做出的行动,是在由纪子三十一岁时。她决定出家。
  • “给我也弄一下好不好。”小竹停下来问她,舌头还含在她嘴里。 “嗯——”她的口气不像问询也不像答应,只是延长在那里。 “还有时间吗?”她问。她抬起身,伸手去摸枕边的手机想看时间但没摸到。她站起来,打开顶灯的开关。雪白的灯光刷地一下亮了。 “五点一刻了。”
  • 她嗯了一声,闭起眼睛。她想要专注些,让身体去感觉。她感到了自己的疲惫和迟缓。
7 annotations
  • 《穿过尘雾的中途》是个比较特别的作品,我把它放在目录的中间位置。它算是比较贴近我当时真实生活的一个作品,其中的写作危机也是真实的。它像一个我必须走出的甬道,写完它,也才会发生后来的“转向”。
  • 关于语言的思考和关于“异化的力量对人的系统化的冒犯”的思考,两者之间有联系吗?如果有,能否简要的说一说?
  • 任何宽泛地以体裁、题材来肯定或否定一个作品或者作家的做法,都是很不好的表面判断,
  • 但我们手中只有语言。我们仍然是从语言出发,想象这种对抗和其间的希望。我要求自己从“确信”开始每次写作——确信故事,确信人物,确信自己写它的欲望。需要许多工作来获得这份确信。一旦确信,就可以开始,语言自然也会成立。语言、形式、风格,无论用哪个词,都是作者精神生命的一次外在体现。好比我们都喜爱的托尔斯泰的《哈吉穆拉特》那样的作品,我们不会单独去评价它的语言如何,整个作品打动我们的是作者的生命和作品浑然一体的那个内核。
  • 到《新大陆》和《全蚀》,这种生命经验与异质性的世界之间的错位以及对抗,就成为了更清晰的主题意识。今天无论在世界何处,我们都能感受到一种异化的力量对人的系统化的冒犯,它持续侵扰着人的尊严和自由,我们会发现自己很难再保持生命的整全感。无论抵抗或顺从,个体的生命都在被缓慢地碾碎。这两个作品尝试直接说出这些,如罗伯·格里耶说,“致力于在光天化日之下进行的无拘无束的叙述,并且将它所搏斗的种种逆境精确地表现出来”。这也让我的写作和以前的作品产生了显见的断裂。其实,这样的主题和写作在文学中是很普遍的,但好像,当代汉语文学却很少触及。有一些写作者朋友拿到书后会和我聊,提及或谈论这两个作品的写作者却不多,当然,这不妨碍我自己认为这是我迄今的短篇中最好的作品。
  • 黎幺:《全蚀》是我非常喜欢的作品。围绕着它的读解可以有好几种,我在这里就不多此一举了。但读者应该都会对这个小说当中咨询公司的专业话术印象深刻,联想到你刚刚提及在写作中断期的职业经历,这说明对于好的小说家而言,任何人生经验都是宝贵的,只待合适的时机,经过批判性思想的熔铸,就能构成新的作品的基石。这篇小说最初的构思,我记得应该是在2016年就出现了,当时你就向我介绍过将夸父与刑天放进现代商业环境的想法,但最终创作并完成它是在2018年10月。是否在2016年的时候,有某个模糊的东西,有某个“X”,在之后的两年里才逐渐变得清晰?如果有,那是什么呢?
  • 童末:我记得在2016年给你看过最初构思的那个小说。当时只有一个粗糙的动机,就是想重写神话中的人物,当然,这也是许多作家都做过的事。我想把这些原型人物置于当代世界,写出一种新的意义。当时我将夸父写成一个当代的夜间漫游者,但他作为主人公的形象和经历都是含糊的。是到写《全蚀》时,我才为夸父和刑天找到了恰当的时空,就是我有过个人体验的商业世界,我也终于找到了可以充沛和自如地动用的材料。所以变得清晰的是,如何书写和放大这两个“溃败者”形象的具体方式,并把这种失败内在的可怖和普遍性写出来。
7 annotations
  • (歐:這個時代的警察未拍過)
  • 歐:但問題是你這樣就變成了刻意真空了政治元素,香港就變成了佈景板,就是和合拍片沒有分別。就是還是拿回那個氣氛,香港很繁榮,或者香港現在經濟很差,大家住劏房,拿著這些民生問題去說。但觀眾的傷口是什麼?或者大家今天面對的困局是什麼,其實我們就永遠都不去探討和觸碰了。
  • 麥:但我覺得刻意講政治很做作。 歐:我已經沒有講了 麥:所以那個方向一定是撇開先⋯⋯
  • 歐:帶一把黃色的傘啊。 麥:對,這是那個色彩,我們生活氛圍的色彩。那那些方向一定會想得小成本一點,比如的士當然也是一個不錯的舞台,周圍遊走。地盤也好,一個地盤發生的事情也有很多,靜止的,剪鋼筋,丟磚頭,人家拿你的磚頭你又不想被人拿你的磚頭。可能很政治也可以,但不知道會不會向那個方向走還是怎樣。我不會一個出發點一定要很政治,我不會這樣出發,但我也不想完全不觸碰。因為實感來自生活的環境。
  • 而這種東西(電影)不一定要完全沒有了香港所有的氣氛。你也是可以創作在經歷過佔中、示威環境底下的查案,一個私家偵探是否和以前不一樣了呢?就是想有一個不需要完全有一個框架框死的東西在。但我本身也不想討論很政治題材的東西,但也想有些東西不一定有個框架框著你,什麼都不可以說,(我)不會想這樣。因為始終現實的環境,我們真的生活在時時刻刻都會說這些東西的環境,就算不刻意觸碰也還是會有那種色彩。
  • 另一方面,有沒有題材,我不會很刻意去想很犯禁,一定要說黃藍說政治。但我會想有一些我不需要太考慮審查制度的,比如拍的士司機經過示威現場,我不是要探討示威到底怎麼樣,但一個在香港的人他如何……他實實在在有一些氣氛,可能茶餘飯後也難免會觸碰到這些東西,但我會想有一些實感強一點的。
  • 端:那假設有本土製作的話,三位會不會再想寫警匪題材、或者想看什麼警匪題材? 歐:看杜Sir (杜琪峰)?
  • 而剛才說到的CEPA制度,不但是影響導演和crew(攝影團隊),甚至是明星,國內明星有多少個?而以前,比如合拍片規定要一拖一,要一個男演員拖一個國內的女演員。當你在旁邊做著女主角的時候,那麼那位女生便會紅,然後她可以再拍,再然後帶不同的人出來。
  • 但他在匪那裹,人性化很多,很多複雜點的描寫,即是這個人為甚麼會走上這條路呢?就是說,警匪片裏警的元素低了,他警察只是出來執行正義,但是,他會同情這些,一些故事就會同情這些犯罪者。譬如《心迷宮》、《追凶者也》,即是你看到這個世代的警匪片慢慢變成一種犯罪電影,而警察的角色是比較次要的。
  • 假如要宣揚殺警是正確的,那我過不了自己的那一關。沒有理由一套電影就是宣揚一個這樣的意識
  • 所有東西都慢慢地,愈來愈荒謬,那現實世界比電影世界更加荒謬的時候,我覺得影評人是做不了的,即是我們都是要玩完了。
  • 其實可不可以拍攝一齣真的是探討在這時代裏面,警察是怎樣想的(或有甚麼想法)呢?
  • 我只可以根據以往經驗,我知道警察販毒,不牽涉大陸資金,甚麼都不牽涉,純本土製作,只用一百萬完成,我是做得到的。
  • 而且如果真是純本土電影,不會考慮給別人審查,最多想到國安法會不會危害到呢?
  • 但劇本上暫時來講在香港我都沒聽說要審查的
  • ,我不知道以後我們就算可能寫抗爭者,還是寫甚麼,假設我用一個很「藍」的角度去寫故事都可能不行,「寫得那麼危險,香港不是這樣的」,一去到這些事件就真是很複雜。
  • ,因為現在純粹本土,不是合拍片、不是中國內地要送審的片,成本有限。開一開槍、做些動作、飛一飛車會令成本以倍數計算,所以很難去做,間接令到有昔日香港電影元素的電影很難出現。
  • 所以我經常建議天樞趁勢快點寫一些警察去搗破港獨分子、危害國家安全的分子、勾結外國勢力那些,看看能不能夠過關。
  • 現實警察不是這樣⋯⋯修改的程度會再大些。
  • 只有一個警察曾經入獄坐牢,出來後要面對這麼龐大的警察機構
  • 一直不斷地找新鮮感的時候,會無視政治環境或者能不能說,
  • 但如果牽涉到與民生有關,與民生的治安問題有關,我就覺得需要想想警察的定位是甚麼。
  • 八十年代是看成龍的,正邪很分明,警察是很正義的,所以看完後可能會立心長大後要考警察,
  • 好像八十年代香港警察在電影中的形象是非常非常好的,非常向上,是嗎?
  • 我特別喜歡留意的是角色的設計。
  • 我看李修賢的電影比較親切,因為街坊警察的形象處理得比較日常,(是日常)都會見到的罪案、販毒、黑社會。
  • 跟著慢慢開始喜歡林嶺東那類型的警匪片,近期就是杜琪峰的電影。
  • 我童年看成龍的《警察故事》長大,很正義的,為了追巴士追九十多米、勾著巴士還要捉(壞人),看完後會覺得做警察是很熱血的
  • 香港社會經歷數次大型抗爭,警察從初期夾在政府和民眾之間的磨心,到721、831事件後徹底失去民眾信任,
  • 警匪片曾經是香港電影中很重要且具有商業力量的一種類型片,創造過許多光輝正義的香港警察形象
  • 談談那些無形之中影響我們思考,潛移默化中讓我們改變認知的文化現象和作品。
31 annotations
7 annotations