The website uses cookies. By using this site, you agree to our use of cookies as described in the Privacy Policy.
I Agree
kate chen
296 articles
My Web Markups - kate chen
  • 因为创业的最终目标是把技术做出影响力。
  • 另一个有意思的现象是,很多从离职创业的科学家都选择了当下相对热门的赛道。
  • 杨帆离开前公司,他得到的更多是同行或者同事送来的“恭喜”,很难得的大家在“离开是更好的选择”上达成了一致。
  • 并固执地认为技术不达到一定的极致程度不足以谈落地和变现。这一点则与公司快速销售的想法相悖,
  • 大部分公司给的时间包容度不够,研发有成本压力。“
  • 科学家还需要处理绩效核算、业务评估等工作,这就要求科学家们在保证科研的同时还要清楚每个人的发展与贡献,使得原本费脑的工作,变得更加耗费心力。
  • 他们在企业工作时有一个共同不适应的地方,那就是承担越来越多的管理工作,对于他们来讲,管理工作虽不难胜任,但却有些违背初衷。
  • 科学的缓慢发展跟不上马斯克苛刻的时间表
  • 其中之一就是项目一直在“被催熟”,关于一点,我们或许只能从国外科学家的处境来类比一二。
  • 进行合作
  • 在2017年的云栖大会上给实验室(包括达摩院)有过定位:“90%以上研究的东西,不能只在实验室里面,必须在市场上。只有这样,这个实验室才能走得长远。
  • 但毕竟中小企业的“耐心”不足,无法用更长的探索周期来实现技术与产业的结合。这对于注重科研成果的科学家而言,是难以接受的“妥协”。
  • 比如对一些企业来说,邀请科学家加盟,能使公司更具品牌价值从而获得资本市场认可,有利于融资,并让企业能够在短时间内,在行业内提高知名度。直白地说,科学家充当着企业的门面。
  • 当AI公司靠PPT不再能获得融资,当业内质疑的声音大于肯定,
  • 资本市场的耐心远不及AI科学家的想象,当悬在空中的AI技术不能找到落地场景,不能找到商业模式
  • 从2019年AI(人工智能)行业遇冷以来
16 annotations
11 annotations
  • 黑夜也是一场照耀,人的精神状态,人生的运动,都在“白夜”中得到逻辑化,得到表现。然后,曙光是一线接着一线出现的,这是一种不应被我们忽视的时间感
  • 可是如今     海岸上却充满了生气,     匀称整齐的宫殿和高阁     拥聚在一起,成群的
  • 大船,从世界每个角落     奔向这豪富的港口停泊。     涅瓦河披上大理石的外衣,     高大的桥梁横跨过水波,     河心的小岛遮遮掩掩,     遮进了一片浓绿的花园,
  • 可是,悖论又在于,未曾进入这种关系——这种诗人与政治的、朝向诗人之死的张力关系——并且未曾经受直接或间接死亡的诗人,也不能够成为俄罗斯诗歌的传统、或者说俄罗斯诗歌的“主流”的一员。也就是说,如果一个诗人不能够进入到这样一种在其中直接或间接死亡的张力关系之中,他/她只能是一个二流诗人。
  • 也一直是诗人死亡的过程,诗人与政治的关系的历史,一直就是从普希金之死到白银时代的诗人之死的历史。
  • 对于普希金来说,彼得大帝意味着人的能力的一种健全时代。在小说《彼得大帝的黑奴》中,普希金写到,身高两米的彼得大帝,穿着工人的服装在造船厂里和工人一块工作。这一神话形象,对于普希金来说是人的能力健全的标志。
  • 普希金有一个堪称简朴的观点,
  • 他说,并不是我们的无能,而是那些一直被我们自己或被现实所拖延,从而未得到施展的才能,产生了我们身上的魔鬼。
  • 他说,每个人至少都应该收拾好自己的园地。也许,这是艾略特对一种欧洲传统的反讽。
  • 读一种文本的蒙太奇,并且,也是在读一种时间构造方式。在艾略特写作的时代,也即二战前后的那个时代,我们都知道,在影像艺术中出现了两种非常重要的时间观念。一种,是“蒙太奇”。另一种,发生在摄影术中,也即“决定性瞬间”,出现在二战刚刚结束的时期。
  • 前基督时代的材料会一直跟随着人,在时间中漂流,并不停止在某个年代,而是一直在时间中移动、跟着人的发展而发展。
  • 基本都是前基督时代的材料。
  • 比如他在《雷霆的话》这一部分的对“主”的呼喊。 
  • 空间的转变已经失向了,这种失向是如此彻底,以至于它只能有一种希望——这首诗中只深埋了唯一的一种希望
  • 即便发生了一场大洪水,历史意志似乎也可以飘荡在大洪水之上。历史意志如此完好无损,过于完好无损,洪水对它没有任何影响,所以,它只能成为一种绝对的自我意识:一座雕像。
  • 两首诗,《青铜骑士》和《荒原》,都关于“生命力”这一主题,或者,以构成“生命力”的条件的“自然界”为主题。
  • 而《青铜骑士》中的追击,追逐,不同于进步论的追逐,不同于斯宾格勒的那种驱赶(“顺从命运的人,命运领着走,不顺从的人就被拖着走”)。在《青铜骑士》中,自我历史化了的意志,那个“命运”,直接去追逐人——去追杀人。
  • 《青铜骑士》既是一首表现一个城市的自我定位和历史化,也是表现它因为历史化,而成为一个追击者的诗。并且,是“小市民”们,最早地面对这种他们并不能充分意识到和理解的恐怖。
  • 通常而言,雕像意味着停滞,同时,也意味着“运动”的一种景观化。如果说,“彼得堡”这一历史时空,是一艘大船,那么,那座青铜雕像就是它的锚,是它的锚定意识,把这艘大船定位在永恒的矛盾性中。这种矛盾性,是彼得堡(通过彼得大帝的雕像来表现)的自我意识的不可更改性。在历史时间中,它固化为青铜雕像。这座雕像伸出的手臂,与其说指向新的开发区,不如说,指向绝对的“非时间”。但是,这种自我意识也蕴含了自毁冲动。并且,普希金写出的悲剧性是,这种自毁冲动不是以雕像的被破坏而表现的,这种自毁冲动被转移了,是以一个小市民/小人物的毁灭为显现的,毁灭在一座重新得到了行动能力的雕像的追杀中。
  • 这种矛盾性,是彼得堡(通过彼得大帝的雕像来表现)的自我意识的不可更改性。在历史时间中,它固化为青铜雕像。这座雕像伸出的手臂,与其说指向新的开发区,不如说,指向绝对的“非时间”。但是,这种自我意识也蕴含了自毁冲动。
  • 是彼得堡(通过彼得大帝的雕像来表现)的自我意识的不可更改性。
  • 雕像意味着停滞,同时,也意味着“运动”的一种景观化。如果说,“彼得堡”这一历史时空,是一艘大船,那么,那座青铜雕像就是它的锚,是它的锚定意识,把这艘大船定位在永恒的矛盾性中。
  • 雕像意味着停滞,同时,也意味着“运动”的一种景观化。
  • 应当记住的一个重要意象,就是追击。通过青铜雕像对那个小职员的追杀行为,所说出的另一种追击:历史时间对人的追击。
  • 同时是建设者和毁灭者。这是一种介于扩张和自毁之间、介于追击和停滞之间的本质
  • 《青铜骑士》定性了一个城市(彼得堡)的历史语调。
  • 这幅历史画面的景别、景深是怎样的,以及视点的定位和分布、视线的逻辑性,这些都是很清晰的,
  • 有点像一种休克疗法,
  • 《荒原》本身并不是道路性的,并不通向哪里,它更适合被视为“文学主流”的一次必要的——至少在那个时代的现代主义者们看来是必要的——异常现象,
  • 它更适合被视为“文学主流”的一次必要的——至少在那个时代的现代主义者们看来是必要的——异常现象
  • 一种对于“复活”的、不断粉碎又重建的希望。
  • “过渡者”的“目标”显现为“第二次降临”。
  • 一种常见的现代观点是,不再相信历史有其目的。因此,也不再相信历史是有意义的。
  • 一些近代和早期现代诗人的作品。
  • 迟迟不谈论现代世界或者当代理论,可能是我无意识的保守主义,也可能是来自“文学主流”的内在推动的结果。
  • 一些具体的文学文本,而且是其中可能与日常表达和应用写作最有距离感的体裁:诗
36 annotations
  • “智性诗人”从“奥登一代”、“洛威尔一代”至杰弗里·希尔,相对于已经显得古典了的艾略特,又发生了数次变形,而且也都已经经典化了。
  • 持续、彻底、细致、机智
  • 它有性格、语调和感情的个人特征。
  • 诗人写道,
  • 今天他在这里,在中国的这个艰难时刻,想起一个人,这个人沉默了10多年,然后终于在一个夜晚,“一举而让什么都有了个交代”,随即,那个人走出他写作的房间——那座小小的城堡,走出去抚摸这座城堡的阴影,像抚摸一个巨兽般的庞然大物。
  • 写一个亡兵,“他和他身上的虱子都被遗忘”
  • 只为自由做准备,好似郭熙准备灵感,他们静静期待它好似盼望着贵宾。
  • 中国现场←→世界史,进化简史←→国家主义政治学简史,统治者的发言←→积极生活的平凡人的发言
  • 恐怖像冰霜能止住思想的潮流。
  • “人类如果放弃自由,便可以团结。
  • 英诗的一个传统写法,是把概念人格化,也即概念本身在诗中可以作为戏剧性的角色出场,例
  • 在过去,智力从没有如此发达过,心灵也没有如此受压抑。人的领域变得像森林一样敌视友善和感情。
  • 御敌的意志滋长得像兴起的城市。因为侵略者像法官似地坚决而公正,在乡村的小径,从每个城市的天空他的愤怒既爆发给富人,也爆发给那居住在贫穷之裂缝里的一切人,
  • ,伯克认为,建立秩序不仅需要活着的人,也需要“死者”和“未出生者”的介入
  • 这场“总体战”,是一直存在着的,而且并没有结束。诗人、批评家兰德尔·贾雷尔把这称为“奥登的二元论”,善与恶,文明与蒙昧,进步与落后,自由人与压迫者,这些对立双方彼此,一直都在酝酿着一场“总体战”
  • “这只是一个战区,一个阶段的运动,而那总体战是在死者和未生者之间,在真实和伪装之间进行。”
  • “细读”可能只是我们用来回避一首诗的专业主义方式。
  • 登的诗句立即从地理概述“转身”,迅速“聚拢”——聚焦于现实。
  • 现代诗写作文化在“综合感受力”层面的表现方式及其变迁
  • 超出了批评常理的范围……”
  • 也即二战前后英诗写作文化的基本面貌:
  • 没有书,燕卜荪就凭记忆背诵整部《失乐园》或莎士比亚剧作,来为学生讲课
  • 可以先飞到香港,再从那边进入内陆去云南
  • 我们常常会读到,不同时代和语种的诗人,在其艰难时期,都会把某个历史中的诗人作为内心的参照者,作为一种自我校准性质的自我投射。在一个特定的现实情境中,诗人把前人作为参照者,可能也是一种对自己的语言的定位行为,也就是说,他不会允许自己被现象——被一场战争或者社会变乱——完全决定他的语言的命运。他需要一个参照点,或一个历史中的“客观对应物”,来帮助自己始终把自己的工作保持在语言之中,这可能是诗人的一种迫切需要,也因此,他不会完全成为一个“现实主义”诗人。
  • 诗人把前人作为参照者,可能也是一种对自己的语言的定位行为,也就是说,他不会允许自己被现象——被一场战争或者社会变乱——完全决定他的语言的命运。
  • 不同时代和语种的诗人,在其艰难时期,都会把某个历史中的诗人作为内心的参照者,作为一种自我校准性质的自我投射。
  • 可以不只读原文,而是对读这组诗的几个不同中译本,因为汉语现代诗的一些主要前人都或全文、或部分地翻译过《战时十四行》。在对比这些汉译本的过程中,也许我们可以体会到,汉语现代诗“初创时期”的前人是怎样措辞行文的,而汉语诗的现代风格可能就是如此开始的。
  • 而那总体战是在死者和未生者之间,
  • 是在那段每天关注武汉情况、在手机上阅读各种意见观点之间的激烈争吵的时间里
  • “恶总是个人表现和奇伟壮观的,”
  • 而是逼迫古格人民在山的正对面不远处,以刻意的缓慢速度,建起一座高塔。无数的古格人在建造这座高塔的过程中死去,工地上白骨成堆。眼看高塔渐渐接近山顶的高度时,古格王走出山顶躲藏处,接受了他迟来的死刑。
  • 当然,在这首《诗解释》中,作者的问题也没有往前再走一步。这首诗,停在一种全景性的世界史视角中,而这种世界史视角显得仅仅来源于“英格兰的常识概念”,来源于一种大不列颠的知识观,这种知识观,从培根的那句粗野的表述“知识就是力量”开始,已经文明化和含蓄化为一种人本主义的哲学。这种哲学,这种“英式哲学”,一方面是经验主义的,一方面有保守主义的成分,同时,又是世俗主义的,尽管维多利亚时代为它赋予了一种奇幻斑斓的光辉。但是,诗人奥登会在他最好的作品中,冲破这层维多利亚英国的玫瑰色光彩。他最好的诗真实、刚健而正直,使我们常常浮皮潦草到了麻木的神智,恢复对时代精神状况的清醒和警觉。由此,奥登是一个“相反的诗人”:不是一个带给我们“迷醉”体验的诗人,而是带给我们清醒和警觉体验的诗人。在这些诗中,取代“修辞”、也取代那个“花言巧语”的牛津才子腔的,是另一个声音,是一个“愿我亮起肯定的火”的声音,这是良心的结果,但是,更是诗学意志的结果,或是两者合一。因为,一个真正具有诗学意志的诗人,不会允许自己安于某一种文化意境之内,不论那是中式文化的,是大东方主义的,还是维多利亚式的;不论是剑桥牛津的,还是北大复旦的。一个真正具有诗学意志的诗人,不可能允许这种文化意境性质的东西来决定他的精神生命和语言生命——他只能是他在越出这一切之后所成为的东西。
  • 可能允许这种文化意境性质的东西来决定他的精神生命和语言生命——他只能是他在越出这一切之后所成为的东西。
  • 是一个“愿我亮起肯定的火”的声音,这是良心的结果,但是,更是诗学意志的结果,或是两者合一。
  • 而是带给我们清醒和警觉体验的诗人
  • 这种“英式哲学”,一方面是经验主义的,一方面有保守主义的成分,同时,又是世俗主义的,
  • 这首诗,停在一种全景性的世界史视角中,而这种世界史视角显得仅仅来源于“英格兰的常识概念”,
  • 天我们认为自己所持有的那些当代前沿知识,那些知识提供给我们的,可能是一种虚假的具体性和深度感。
  • 但是,外来的诗人没有问的另一个问题是:这场战争以后,中国人该怎样理解自己。因为从香港登陆后,他们一路看到的,都是一种等待的心态:每个人,老板、官员、知识分子,都在等待这场战争过去,都认为这场战争一定会过去,而中国人有足够的人口、足够的平常心、足够的资源和足够的土地面积,经得起这场消耗。人们认为,这场战争过去之后,一切都不会改变,生活会恢复如常。
  • 是,外来的诗人没有问的另一个问题是:这场战争以后,中国人该怎样理解自己。
  • 这首长诗中的一种概括力之美就会消失,消失在一种今天的非虚构文本、或者专业知识的标准中,
  • 我们知道,也有那些既注重普遍性,但也对一个民族、一个地区的真实处境做出了具体表达的作品,且这种具体化并不等同于“地方色彩”,而是一种思想上的深度结果,能够超越“地方色彩”,触及一个民族或群体的“独特的真实肯定”。
  • 此外,可能部分的,是一种基于英格兰的常识概念的世界观,也许,诗人觉得给出一种概括就足够了,
  • 而且,诗人似乎并不屑于改善这种距离感,原因可能部分是一种文学宠儿的傲娇自我意识,
  • 都可以说出他在诗作《西班牙》、和在中国写的《战时十四行》里的那些人道主义观点,这些观点在地球上任何一个地方都适合说出。这一点,也让乔治·奥威尔感到不满。
  • 堪称前往一个世界新闻题材的空白地带。
  • “在许多观察家看来,中国的抗日战争不过是法西斯主义和社会主义之间即将爆发的一场世界大战的东方前线。”
  • 既与英式的人本主义哲学有关,也与我们今天在这个变动着的现实中,还可能怎样做一个人文主义者有关
  • 而奥登则通常能够酣睡如牛、或者一路读狄更斯的《荒凉山庄》,把沿途地名都改成《荒凉山庄》里的地名。
  • ‘我们给予人民的东西,共产主义者许诺了却无法履行。’”
  • 二战前后,非常多的小说家和诗人都有过做记者的经历,不胜枚举。但是,诗人、作家去做记者,在非文学性、非文化艺术性的事情中锻炼“现实感”,这样一种“传统”的意义,在今天也变得模糊不定了。
  • ,对于构成这一自律性的内容究竟为何,也正在失去相关历史知识与当代知识的参照,从而,艺术自律性成为了一句被架空的、没有具体含义的神圣教条
  • 固守于艺术自律性,同时,也是固守于追求一个不凡的自我。而这,导致了一种昏庸,以至于当烽火亮起时毫无察觉,或者,继续认为那是柏拉图洞穴的火光。
  • 固守于艺术自律性,成为诗人在表达现实、在亮起烽火方面的紧急能力——包括思想能力和语言能力——的失去的托词
  • 今天,我们没有一首成功的关于当代中国公共事件的诗,而我们在每次公共事件发生中读到的那些,也确实都是糟糕的。
  • 今天,我们也往往认为,当某一公共事件发生,诗人第一要做的事情,是沉默,而一切“急就章”都是糟糕的。
  • 也许,是因为他有个观点,认为几乎所有写得成功的关于现实事件的诗,都是在“事后”写的。大概,这是指它经过了记忆、经验的转化提炼吧。
  • 是奥登的名篇《1939年9月1日》的最后一句诗。
  • 关于肯定性,还有另一个立足点,来自我们今天的主题:奥登。
  • 他只是写下了这个时刻,就像睁开了目光平静的眼睛,看向世界。
  • 就像睁开了目光平静的眼睛,看向世界。
  • 今天,我想,人人都很容易想到,我们在知识影响下、在创作活动中被激发的自我主体化的意志,常常是“被建构”的。
  • 这个世界,是一个并不带给人观念震惊和视觉震惊的特别世界,而是一个基本的世界。并且,这种肯定,是与自我松绑同步的。
  • 表达了肯定。
  • 这个诗人,是一个经历了战争、政治灾难和思想纷争时代的老人
  • 这首短诗正是关于平凡性在一个人的生命中——尤其,在一个诗人的语言生命中的苏醒。
  • 在我身上没有痛苦。
  • 想到故我今我同为一人并不使我难为情。
  • 这世上没有一样东西我想占有。  我知道没有一个人值得我羡慕。  任何我曾遭受的不幸,我都已忘记。
  • 在这两次评论中,巴迪欧的行文都堪称平实清晰、言之有物,相当不同于他在其它理论著作中的风格,也许这是因为,一位激进理论家和哲学家也懂得,在那样的诗作面前这大概是唯一得体的方式。
  • 如果我这样做,甚至有可能会失去作为一个写诗的人、一个文学写作者的道德。
  • 使它拒绝被以何种当代知识理论的方式去谈论,我们无法使用那种语言去描述它,而我是写诗的,所以,面对这三首诗,我尤其只能以一个“写作者”的本分去议论它
  • 并不能满足那种对一个更加优异、更加强大的“自我”的需要。
  • 来为自己投身于其中的行业、团体赋予某种强力的含义,也不能用它来解释自己的欲望、专业技术、个人观点或特殊目标。
  • 从今天开始,我们在这里谈论着的这些诗作,并不指向文学中的那种激进的主体化意志,而是都以不同的方式,与一种并不被庸常所定义、而是如光天化日般明朗的平凡性有关。
  • “大师身上根深蒂固的正常性”等等这些观点时,我想,也是把平凡性的问题,再次置入经过了一系列剧变的、现代至后现代主义文学的激进化语境之中。
  • ,同时,不再通过超人意志、唯美主义英雄和未来主义新人的各种变体来进行自我理解。
  • 平凡性在一个人的生命中,尤其在一个创作者的语言生命中,也许,并不那么显而易见,而是有待苏醒的,而这,也许才是决定一个人和一个诗人的实质为何的前提。
  • 愚蠢不仅在于人无法理解不凡的事物,也在于失去了认识平凡的能力。
  • 正在走向那个大墓地的无数人中的一个。
  • “积极意义体系”是否正是需要一种“非个性化”的认识,是否,它需要我们自我克制,保持客观性,以及,接受平凡呢?我没有答案。我想,它有待于我们在人生实践中去认识。
  • 年第一节课上我们讲到艾略特时提到过他的著名观点:一个诗人不是“追求个性”,而是“逃避个性”,需要对自己的写作进行“非个性化处理”。
  • 那么,是否成为一个“积极生活的平凡人”,才能理解那个“积极意义体系”呢?
  • 而一个文学写作者、一个写诗的人,唯一还能够做的,往往也只能是用文学意志抵抗精神危机。这种文学意志的本质为何,仅仅是可灭和审美之物,还是有其未来和超审美的东西,也只有在此过程中,才能够被有所理解。
  • 被技术性地实现
  • 人类在灵性方面的潜能
  • “积极生活的平凡人”——的能力的永久性截断
  • 令人最感忧虑的,是“世界的恶化”已经内化于人的认知能力了,并由此得到加剧,而人类之中的自以为是者会利用这种恶化。
  • 他们再权倾天下,也不会破坏人类中的一部分人对生活和对文明的感受,在过去,这部分人一直是生生不息的。
  • 人的认知能力被镂空和被摧毁。
  • 认知灾难不仅表现为人的认知能力的崩溃(如“现实感”的崩溃,对自我或对他人的,对“文明”的认知能力的崩溃),也表现为,人专门制造和利用认知灾难,由此,灾难——不论人为或天灾——即是人成为“非人”的准备。
  • 无论法国大革命还是十月革命,两次世界大战,都还没有呈现为这样的认知灾难,而
  • 现在,还会发生什么,我们已经很难“预言”,同时似乎对什么也都不会再感到意外,而这,意味着一场认知灾难。
  • 一方面渴望神谕,一方面,不会再感兴趣任何一个“亮起肯定的火”的雪莱。
  • 在《西风颂》中,“预言”被改革,被决定性地近代化了。
  • 并且,在启蒙时代得到修正和转化,才成其为“灵晕”,
  • “预言”的“灵晕”是很晚近才产生的,它摆脱了古代的那种表现为原始图像的社会性,也即摆脱了那种社会性所具有的“去潜能”的死亡力量
  • 古代的那种表现为原始图像的社会性,也即摆脱了那种社会性所具有的“去潜能”的死亡力量
  • 但是,埃斯库罗斯(以及莎翁)们,是怎样摆脱卡珊德拉的影响的呢?
  • 是否被想要从城邦的压力下挣脱出来的戏剧诗人们意识到呢?
  • 如果,我们迷惑于自己“预言”过的事貌似实现了,迷惑于这种建立在其实并不稀有之事之上的虚荣——一种认知的虚荣——以至于让“预言”的意识侵袭语言,这不仅是语言的庸俗化,也会使语言去潜能化了,而这,是写作的灾难。
  • 而是,这些事情,其实一直都是容易被想到的,例如政治精英的变质、权力的逻辑,等等,因为,这些事情在20世纪文学中的呈现已经足够充分。
  • 今天,在“现实感”不断被扭曲之后,我们对“积极意义体系”的感知,也变得模糊不定了。
  • 对“积极意义体系”的失去把握,是一种突出地发生在20世纪后半叶至今的现象,而这,是与另一种灾难同步的,我想尝试把这种灾难,称之为认知灾难。
  • 尽管世俗主义的观点、神学观点和精英主义的观点等各方争斗不止;
  • 然而,如果我们失去更新这些词语的能力——由此失去把握被这些词语所标志的“积极意义体系”的能力,可能是一种难以估量的精神退化和提前死亡。
  • “对大词的警惕”有可能是一种虚伪的警惕,而且,更可能是一种损失,因为,这可能是我们长期把自己保护在一种语言实用主义之中的表现,从而,曾经在几个世纪中,在近、现代思想史中发生的许多东西,就会被排斥/排除在外,不再被我们理解和讨论了
  • 我们常常说,像“真理”、“希望”、“爱”等等这样的“大词”,没有“可读性”。我们认为,这些词语不提供美学细节。但是,这是因为,这些词语所产生的细节,可能与我们在视觉性或物质性的美学中认识到的细节,不在同一维度。而且,我们也容易认为,现代审美对于语言效率的追求,不会被这些“大词”所满足。
  • 那么,那条从“摩罗诗人”到“卑贱者的无形学府”、到积极工作的平凡人和无名工作者的道路,就很难是“完美主义”的。
  • 只见它曲折灌溉的悲喜都消失在一片亘古的荒漠,这才知道我的全部努力不过完成了普通的生活。”
  • 我只觉得它来得新鲜,是浓烈的酒,清新的泡沫,注入我的奔波、劳作、冒险。
  • 在“无形学府”中,成为那些在平凡中热情地工作、无所谓成为“风和水”中的灰烬者的一员,并且,从“冰冷的心的文质彬彬”,再一次变为“笨拙而生气勃勃”。
  • 可能正是放下那种浮士德式的、知识上的自命不凡,并且敢于去聆听、去肯定和接受“像平凡的景色环绕着我们”的人的声音,
  • 想,和鲁迅的《野草》等作品一样,这首诗,也可以成为我们的正确立足点的基石。
  • 沉默虽然可能是金,但更可能的,是贫乏,是“现实感”的僵化和失去。因为,并不是沉默不语,而是创作者表达的真实性,才可以呈现出创作者与政治世界的真正距离感。表达的积极性,才可以显示“诗与真”的生动实质,而不是无所作为,否则,仅仅在一种自命不凡的审美形象、而非在平凡的积极性中获得的“诗与真”,就太省心了。
  • 以美学自律为由的沉默,可能只是顺应了命令的一种体面的表现,尤其,当政治世界的存在本身就已经是一种命令了的时候。对现实表达的失败,不等于现实不值得被表达。仅仅通过对现实的沉默来表达与现实的距离感,这一点,可能是诗人的能力退化的表现。
  • 是,他的真实性,也许更建立在他的诗学意志拒绝与政治世界取得某种一致性之中,他对现实世界的赞美与批评,都不会被来自政治世界的现象所决定,他不会允许诗顺应命令——不论是顺应必须的赞美,还是顺应必须的沉默。
  • 尤其是,发生了二十世纪的政治灾难之后,“真”就不再只是被生命哲学所定义,而并且与现实政治息息相关。
  • 从“如果我们留心听,我们总能听到他们说”开始的一段发言,对称于前文统治者的那段发言。可以把“他们”的发言理解为一种“反脆弱”的认识、一种反对幻想的务实主义,正是这种观点,才是自由生活的基石,才是“积极意义体系”的基石。
  • 有的用孩子的坦率目光看着虚伪,有的用女人的耳朵听着邪恶、不义,有的选择“必然”,和她交媾,她诞生了自由。
  • 人类的“积极意义体系”,是“人之为人”的历史中所产生的最重要、也最容易被扭曲利用、以及是最容易被抛弃的遗产。
  • 常常基于否定性的现代意义体系
  • 奥登的一句诗:“愿我亮起肯定的火”。
  • 有史诗内涵的“政治诗”
  • 一般来说,两次世界大战决定了现代世界的格局。
  • 这三首诗,都产生于第二次世界大战前后这一人类社会与文化的剧变时期。
  • 也许和去年的11节课之间有不连贯之处。我也没有预设一个与去年的内容直接相关、环环相扣的框架,我想,可能在进行这剩下六节课的过程中(注:之后又由作者本人减少为四节课),延续性会自然产生。
  • 和去年(2019年11月)上课的时间一样,现在也是接近年底,我也了解到,大家最近的各种课程都排得很密集。
  • 虚荣
130 annotations
  • 即使刻意进行人才培养,仍然改变不了要求员工重复劳动的事实,并不能从根本上员工发展难题。
  • 在第六、七年,可能面临一次所谓的晋升,工资有明显的跃升;然后拥有七年以上工作经验的工资水平又出现回落,
  • 即接到客户投诉后,客服要求在30分钟内作出响应,12小时内给到解决方案,24小时内要达到90%以上的客诉结案率。
  • 询单转化率、问题解决率、顾客满意度等
  • 即成本效益最大化和以顾客为中心。
  • 还要保证其响应速度与效率。
  • 在线客服就是每小时平均接待量、首次响应时间、平均响应时间、问答比、回复率、48小时重复咨询率等等。
  • 对电话客服来说,通
  • 通话的平均时长、待机查找或记录资料的平均时长、上线小时数、接听电话数等是最基本的考察指标;
  • 不过管理者的监控只是实现了劳动控制的一小部分,更巧妙的控制依靠给客服制定的KPI(绩效考核)就可以实现。
  • 不管是在通话中还是查找、记录顾客资料的时候,一切都在监控之下。客服与客户的沟通过程全部会被录音,由客服主管或经理选择来进行评判和裁断。但是客服永远也不知道哪一通电话会被经理听到或者考核。
  • 两通电话之间基本上不会留任何等待时间,一个接着一个。
  • 客服缺乏解决顾客问题需要的充分授权,却又单方面地面对来自订单量、满意度等的绩效考核压力。这是如今客服面对的主要困境之一。
  • 一种是流水线式的重复工作,
  • 重复性劳动、集约式管理,
  • 轮流。
  • 倒班制,
  • 而基础教育和交通便利程度比一般的城市要好,主流语言的普及度高,文化差异与核心城市较小。
  • 主流语言的普及度高,文化差异与核心城市较小。
  • 在2009年11月,京东便将客户服务与其他主要业务部门分开,在其创始人刘强东的老家宿迁建立了一座集约化的客服中心。
  • 在国外也早有集约化的客服产业传统,以话务接线为主的客服中心都叫作呼叫中心(call center)。美国的大企业,例如亚马逊,通常都将电话客服外包到劳动力更廉价的地区,造就了印度和菲律宾两个特大的呼叫中心。
  • 在当地政府的优惠政策和刘强东的力邀之下,百度、当当、途牛、小米、网易等互联网电商企业也将客服部门迁移到宿迁,形成了一个大的电子商务产业园区。
  • 上篇将分析客服产业中“工厂化”的劳动条件与劳动控制,下篇主要介绍客服工作本身作为情绪劳动的存在与困境。
  • 工作流程和规训却又如制造业一般。
  • 看似任何服务顾客的工作都可以归于此类,实际上却往往沦为只能传达顾客意见、承载顾客情绪的机器
25 annotations
  • 虽然这远远达不到小贺仲裁诉求中所有的金额,也远远达不到劳动法律严格践行的应有成效,但已经实现了“讨工资”的预期。 
  • 经过向律师朋友们的多次请教,他决定向法院申请强制执行,但公司已更换地址。于是小贺伪装成求职者,通过在招聘软件上“应聘”轻易拿到了公司的最新信息,成功向法院提交了强制执行的申请。
  • 在此期间,法院曾下发通知判决小贺胜诉,但公司一直拒绝执行,老板还声称要告小贺“敲诈勒索”。小贺无可奈何,也已悲观,便没有再把精力花在案件上。
  • 而快递公司没有出庭。原本按照法理,作为原告的小贺应该直接获胜,但法官当场没有宣判,并反过来劝告小贺撤诉,去找公司老板私了,否则只能继续“等通知”。 
  • 原本按照法理,作为原告的小贺应该直接获胜,但法官当场没有宣判,并反过来劝告小贺撤诉,去找公司老板私了,否则只能继续“等通知”。 
  • 有家深圳知名的地方媒体联系到小贺,记者表示可以帮忙曝光,但能否成功则需要上级领导的审核。
  • 所有人顿时傻眼:原来大家正在像球一样被踢来踢去。即便准备如此充分,仍然没有单位帮忙解决问题,甚至连重要单位之一的具体联系方式都无法顺利获取。
  • 工作人员却说自己是劳动站的上级单位,对方不可能把“球”往上踢,每一级都有每一级所负责的工作,具体问题的解决要回到基层的劳动站,而劳动监察大队在哪还得问劳动站的人。
  • 家转而想找劳动监察大队求助,便询问联系方式,但整个劳动站的工作人员都对此支支吾吾,最后有人表示:“你们到人社局能查出来。”
  • 调解员转而“教育”大家:“马上就要过年了,年轻人好好工作,不要瞎折腾了,你们行业很特殊,你们不懂法律,你们公司没有像你们想的那样违法。”
  • 负责劳动调解的工作人员面对一大摞资方违法的铁证,竟然说了一句“你们快递是新兴行业,我不太懂,老板等你们回去商量,你们回到公司自己想办法解决吧。”
  • ,竟然说了一句“你们快递是新兴行业,我不太懂,老板等你们回去商量,你们回到公司自己想办法解决吧
  • 。所以大家把违法罚款、不缴社保、(部分人)不签合同、拖欠工资等所有资方违法事实及相对应的诉求通通列了出来,以此为筹码与资方较量。 
  • 去到劳动办之后,小贺们才发现,由于他们只有4个人,达不到10人以上“集体讨薪,专案快办”的资格,所以只能走一般的法律程序,通过劳动调解或漫长的劳动仲裁来解决。
  • 据说因为韵达快递的客服也是外包的,客服也有绩效考核的机制,但这种机制明显和快递员的利益并不一致。再则,由于缺乏保价机制,快递送到客户手中时但凡有破损,被罚的也必定是快递员。
15 annotations
  • 自己不再是庸常生活永恒的操劳者,也忘记了自己逃狱者的尴尬身份,狂喜得像是被解放的姜戈,成了挣脱脚镣的自由人
  • 他没有停下来,而是像一个娴熟的导演般,调度起我脑海里杂乱无章、毫无分类的记忆来:这个场景可以放在前面,你讲的那幕戏剧可以夹在你的故事中间,你的生活和那幕戏剧变成了同样的事情,不要讲太多你自己的过去,你的过去就是故事里的现在,去讲清楚故事里的那个女人,最后,就在你刚刚讲的那里结束……
  • 我不是一个喜欢在众人面前高声发言的人,所以在讲述故事的大部分时候,我的大脑都像被清空一般。我只知道,我讲的就是我在夜里感到自己武功尽失、无法继续写下去的故事。如果非要像一个评论家一样概括的话,我会说,那是一个“爱情与独白的纠缠”的故事。
  • “我觉得你这已经很完整很好了,只要你有比较好的文字功底,就能变成一个很好的情感故事了。”阎连科停顿几秒钟,竟然如此评论道。
  • 阎连科每次都是耐心听完后,才展开自己的故事,并且不厌其烦地提醒道,“如果我们想写这些简单的观点,其实写一篇散文就够了,小说要表达的,是那些说不清的东西。”
  • 再也没有一个作家像博尔赫斯那样,在小说里不关心人的命运、人的存在和人的生存困境。” “即便是这样,他的所有作品,都有35%以人物命名。”
  • 不想读书,不想看任何一部电影,也不想在键盘上敲下哪怕一个字,
  • 回到家里,我喝了几杯威士忌
  • 你看,像我这样的人,从来都是没有作品、又大言不惭的鉴赏家,有一点理论知识,平时就对着市面上的作品评头论足的,还没写呢,就开始像评论家一样分析起结构来。
  • 我琢磨着,得再花几天功夫,好好重读一下这本书,挑选出其中让我印象深刻的段落,并且把要引用的其他书籍和论文准备好,还有必备的是—— 作为一个业余书评人,不管我有没有能力批判一下这本书,我都得想方设法地反对这本书的一些地方,否则跟做这本书的广告有什么区别?我和那些营销号岂不是一模一样?我的独立思考能力何在?……
  • 你瞧,我就陷入这种对逼格的焦虑之中,明明已经被日常的工作搞得毫无趣味、面目可憎、缺乏自省、内心空空荡荡,却还想在这些可怜的文字形式里,把自己包装得面容姣好一些,我甚至许久都没读过新的文论作家了。
  • 你瞧,我就陷入这种对逼格的焦虑之中,明明已经被日常的工作搞得毫无趣味、面目可憎、
  • 那我是写一个苏珊·桑塔格式的开头呢,还是写一个哈罗德·布鲁姆式的开头呢?——
  • 打印好第二天要用的东西后,我说这样不行了,我他妈的得写点儿别的东西,以摆脱这种鱼肉般的NPC状态。办公桌上堆了一堆书,我抽出其中一本,决定写一篇书评。
  • 刚刚过去的四天,我一身正装,狼奔豕突,争吵妥协,读破坏语感的资料,写毫无语感的文件,见和我一样面目模糊的客户,穿过黏糊糊的、胶水一样纠缠不休的人群。有时候我隐隐感到我和对方就是同一个人——
  • 我猜柳柳已经对我绝望了,因为阎连科已经在香港科技大学上了四堂课,我无一例外,全都缺席。我错过的课程,包括阎连科教授和刘再复教授的对谈,更包括阎连科讲自己尚未发表的小说,据说那是精彩绝伦的一堂课。面对这种尴尬,我除了承认自己已经被生活锻造成一个懒惰油腻的人以外,还能怎么为自己开脱呢?
16 annotations
  • 在我们读书那些年,谁会理会罗振宇是谁,马东是谁呢?最受媒体关注、得到追捧的,即便不是许知远这样的知识分子,也是许知远当年批判的人,因为“庸众的胜利”而捧起来的韩寒。
  • 经常去朝阳大悦城的单向空间读书写文章。私底下,我会常怀遗憾。要是我去了会怎么样呢?我是《单读》(之前的《单向街》)八年的读者了,离开北京时,我还带了《单读》当时最新的一本《世界的水手》。在这个时代能够经常和那些热爱文学的人打交道,应该已经是能想到的最好的事情了吧。
  • 想我去谈一谈,能否去《单读》做编辑。
  • 与最早作为读者阅读他的文章一样,每次编他的文章时,我同样非常感慨,这个人这么多年,都没有太大改变。他的文章里那种自我谴责,对自己懦弱的剖析,非常真诚,非常罕见。和他拿腔拿调的,欧化译文般的,相当自恋的文笔形成一种奇怪的张力。而且他不要稿费,总是都让我把稿费打给我的总编张洁平,这让我们也相当尴尬。
  • 我觉得省略号每每让整篇文章显得拖泥带水,真正有腔调的是文末的句号。
  • 那时候我突然又想起陈院长以前老对我说的,“你不能从书本到书本,你要从书本到实践,再到书本”,“香港太小啦,你要去缅甸,去马来西亚,去全世界啊!”其实这几年,我都深刻地背负着这些批评,也自认为尽量没太辜负这几句教诲。只是我确实走得很慢,也很挣扎。
6 annotations
  • 露出了一种几乎让人痛苦的光芒。有一瞬间,我感到自己仿佛瞥见了世界的根基和基础。”
  • 这期间,镜头也时不时切到台下的听众,“海德格尔的演讲让人毛骨悚然,但也隐约让人感到刺激,而其中的一些费解之处,更是增加了这种效果。”直到最后,特写镜头里的海德格尔终于提出了那个著名问题:“为什么竟然有存在者,而不是一无所有?”
  • 但是,只有在疑问和不适中,哲学才会出现。”
  • “没有任何划定的道路来引导人去救赎自己,他必须不断创造自己的道路。但是,创造道路,他便拥有了自由与责任,失去了推脱的借口,而所有希望都存在于他本身之中。”贝克韦尔写道。
  • 这些对自由价值的书写
  • “黑暗时代里的自由人”
  • 在完全丧失自由的欧洲,自由成为思想家最核心的焦虑。而一旦等到欧洲恢复了它的自由,存在主义则提供了一套新的生活哲学。
  • “到底什么是现象学?本质上来讲,它是一种方法,而非一套理论,并且,其基本方法可以用两个词的命令来表达:描述现象(Describe Phenomena)。”
  • 这句话的意思是,当一个人发现自己“被抛入世界中后”,“持续创造自己的定义(或本质)”
  • 雷蒙·阿隆带给波伏娃和萨特一个叫“现象学”(phenomenology)的东西,它有个律令般的口号,“回到事物本身!(to the things themselves)”。
  • 更带给读者关于存在主义的当代启发,带来久违的自由气息
  • 书写一种思想的起源与发展、一群哲学家的生活群像、一场已经过去几十年的哲学思潮,同时也书写二战时候的炼狱欧洲,无疑是一项殊为艰难的任务。
  • 我们可能会想到给萨特深远启发的胡塞尔和海德格尔。
13 annotations
  • 我想有很多反例来驳倒、至少充实这个Chinese individual的理论论述。 
  • 中国的个体化进程产生的个人是uncivil individual,个体在市场内追求个人利益最大化,不顾及公共利益,也无法视他人为同样完整的个体。这是因为中国没有民主制,也没有福利制度,更没有文化上的民主,个体化在文化上的来源仍然是传统中国价值观、道德观——将“个体”视作实现某个目的的功利性手段而非最终目的。中国的个体化进程所以是“不完整的”。
  • 个体主义更多是功能性的,比如往往被纳入国族主义框架,服务于更大的那个目的。个体从来不是目的。
  • 这一群体在性、身体上的诸多偏离、“不正常”,不从basic human rights来讲,这个身份基本“立”不起来。因此当代中国的女同性恋身份表述的文化资源也更多来自西方/港台过来的一套话语,强调basic rights,human rights,她们所定义“人”也因此跟以前的那套系统有着显见的断裂。
  • 年轻一代个体建构的文化来源其实更多来自非传统的资源
  • 就推翻了中国个体化没有文化上的民主、个体是手段而非目的的论点。
  • 我做的80后女同性恋群体的研究,
  • 经济先放开,催生了个体化过程,然而个体-国家关系上来讲,现在中国的个体化没有任何制度保障(尤其重要的是福利制度),个体基本权利在个体化过程当中不是先设条件,而反而是其追求的目标(并常常被国家遏制),西方的个体基本权利因此被中国人看成是需要去挣得的特权(earned privilege)
  • 在欧美,制度先确立、保障个体权利为人生来就有的基本权利,其对立于国家公权力的地位有保障。这一制度保障随后促进了资本主义经济发展,催生个体化过程
  • 欧美政治经济结构产生的个体化是包含了cultural democracy(文化上的民主)的,比如多元的文化价值观、尊重个体差异、个体作为价值观上的终极目的。但中国近年逐渐浮现的个体化进程就没有这个cultural democracy。
  • 福利国家、
  • 受管控的资本主义(
  • 标示出欧洲-美国-伊斯兰-中国的现代性的不同模式,将个体化过程(individualization)放在不同政治经济体系内归纳其特征,比较异同:
  • 写的Forward,以及阎云翔写的Introduction。
14 annotations
9 annotations
  • 对我而言,它是一整块如弗罗斯特所说“如鲠在喉”的东西的闪耀。
  • 我希望写出的故事并不是那种对童年经验向内的静态深挖。在《拉乌霍流》中,我想表达内在经验在遭遇外界之后的可重构性和二者的动荡关系。
  • 在《拉乌霍流》中,我想表达内在经验在遭遇外界之后的可重构性和二者的动荡关系。
  • 。关于平行结构,在现代小说中是基本方法,因此并不能用来预先归纳一个作者的写作风格。就像蒙太奇在现代电影创作中被许多作品普遍使用。
  • 就像蒙太奇在现代电影创作中被许多作品普遍使用。
  • :就我有限的对批评史的了解,“瞎操心的坏毛病”好像并非普遍,也不是构成批评家价值的可爱品德,不知您的概括依据什么。
  • “瞎操心的坏毛病”好像并非普遍,也不是构成批评家价值的可爱品德,不知您的概括依据什么。
  • 我也希望“文本自身意义深层的东西”在今天得到它应得的关注和理解
  • ,许多策展人反而会警惕以某一次展览为一个中心,作品只成为它的衍生物。当代艺术展览常常是不同领域的一次交汇,有时甚至是临时性的。
  • 打开了一种综合的智识面向,而我们不能只以追求“意想不到的东西”去理解这种实践。
  • 我必须再次声明“当代艺术工作者”不是我的“身份”。
  • 它是因人而异的。不冲撞的,也并非无法兼容的文学领域的例子很多。
  • 来源:《花城》2017年第3期 | 何平 童末  2017年05月26日08:00
  • 也许你只是用了田野调查的一个“壳”,并不是要完成田野调查,最终还是在思考一些文学的问题,最后也是以“小说”的方式来呈现。童末:我并不寄希望于人类学的抱负在小说中完成。
  • 我尝试的是一种叙述整体的方式。
  • 你要跟异质的人接触,这个过程有时候也是蛮艰难和尴尬的,所有这些经过长期的消化后会进入小说。但它和小说的关系并不是顺理成章的。
  • 人类学一个多世纪以来通过研究少数族群关注“人称之为人”的其他可能性,这种可能性不同于现代性进程塑造下的“人”。
  • “介入”这个词自萨特时代以来已经产生了许多讨论和批判,我想我们今天应该对这个词有更审慎的用法。
  • 历史中许多不同的“个人写作”怎样与时代产生关联?我想,写作者不用预设这种关联。
19 annotations
  • “你说得容易,哪里有这个条件!眼下需要认真考虑和解决的事,哪一个问题不是牵一发而动全身?没一件能简简单单、轻轻松松地解决。我算是结结实实尝到了生活的滋味,那种焦头烂额,人挂在半空中,一撒手就跌下去的感觉。这种局面下,完全没有写作的容身之地。”
  • “可是当次要身份越来越占据了生活的主要部分,有时候,你会感觉那个你以为你所是的自我,”她的声音颤抖着,“越来越像——一个幻觉。”
  • “是两种生活。我一直在过着双重身份的生活。”
  • 她快绝望了:“你根本没听我在说什么!你说的这种机器一样的状态恰恰跟写作是背道而驰的!”她打了个嗝。一股呕吐过后的酸味。 “这不是机器,这是自律!”小竹反驳道。“而且我明明在听,听得很认真!是你没在听我说的!”小竹几乎是吼叫着说完了最后一句话。她沉默着,感到脸上呼地热了起来。谁也没再接话。抬头时她看见小竹脸上划过一丝慎重而有所迟疑的神色。她明白那是小竹在揣摩接下来的话怎么说。她等着。
  • 人生第一个真正由自己做出的行动,是在由纪子三十一岁时。她决定出家。
  • “给我也弄一下好不好。”小竹停下来问她,舌头还含在她嘴里。 “嗯——”她的口气不像问询也不像答应,只是延长在那里。 “还有时间吗?”她问。她抬起身,伸手去摸枕边的手机想看时间但没摸到。她站起来,打开顶灯的开关。雪白的灯光刷地一下亮了。 “五点一刻了。”
  • 她嗯了一声,闭起眼睛。她想要专注些,让身体去感觉。她感到了自己的疲惫和迟缓。
7 annotations
  • 《穿过尘雾的中途》是个比较特别的作品,我把它放在目录的中间位置。它算是比较贴近我当时真实生活的一个作品,其中的写作危机也是真实的。它像一个我必须走出的甬道,写完它,也才会发生后来的“转向”。
  • 关于语言的思考和关于“异化的力量对人的系统化的冒犯”的思考,两者之间有联系吗?如果有,能否简要的说一说?
  • 任何宽泛地以体裁、题材来肯定或否定一个作品或者作家的做法,都是很不好的表面判断,
  • 但我们手中只有语言。我们仍然是从语言出发,想象这种对抗和其间的希望。我要求自己从“确信”开始每次写作——确信故事,确信人物,确信自己写它的欲望。需要许多工作来获得这份确信。一旦确信,就可以开始,语言自然也会成立。语言、形式、风格,无论用哪个词,都是作者精神生命的一次外在体现。好比我们都喜爱的托尔斯泰的《哈吉穆拉特》那样的作品,我们不会单独去评价它的语言如何,整个作品打动我们的是作者的生命和作品浑然一体的那个内核。
  • 到《新大陆》和《全蚀》,这种生命经验与异质性的世界之间的错位以及对抗,就成为了更清晰的主题意识。今天无论在世界何处,我们都能感受到一种异化的力量对人的系统化的冒犯,它持续侵扰着人的尊严和自由,我们会发现自己很难再保持生命的整全感。无论抵抗或顺从,个体的生命都在被缓慢地碾碎。这两个作品尝试直接说出这些,如罗伯·格里耶说,“致力于在光天化日之下进行的无拘无束的叙述,并且将它所搏斗的种种逆境精确地表现出来”。这也让我的写作和以前的作品产生了显见的断裂。其实,这样的主题和写作在文学中是很普遍的,但好像,当代汉语文学却很少触及。有一些写作者朋友拿到书后会和我聊,提及或谈论这两个作品的写作者却不多,当然,这不妨碍我自己认为这是我迄今的短篇中最好的作品。
  • 黎幺:《全蚀》是我非常喜欢的作品。围绕着它的读解可以有好几种,我在这里就不多此一举了。但读者应该都会对这个小说当中咨询公司的专业话术印象深刻,联想到你刚刚提及在写作中断期的职业经历,这说明对于好的小说家而言,任何人生经验都是宝贵的,只待合适的时机,经过批判性思想的熔铸,就能构成新的作品的基石。这篇小说最初的构思,我记得应该是在2016年就出现了,当时你就向我介绍过将夸父与刑天放进现代商业环境的想法,但最终创作并完成它是在2018年10月。是否在2016年的时候,有某个模糊的东西,有某个“X”,在之后的两年里才逐渐变得清晰?如果有,那是什么呢?
  • 童末:我记得在2016年给你看过最初构思的那个小说。当时只有一个粗糙的动机,就是想重写神话中的人物,当然,这也是许多作家都做过的事。我想把这些原型人物置于当代世界,写出一种新的意义。当时我将夸父写成一个当代的夜间漫游者,但他作为主人公的形象和经历都是含糊的。是到写《全蚀》时,我才为夸父和刑天找到了恰当的时空,就是我有过个人体验的商业世界,我也终于找到了可以充沛和自如地动用的材料。所以变得清晰的是,如何书写和放大这两个“溃败者”形象的具体方式,并把这种失败内在的可怖和普遍性写出来。
7 annotations
  • (歐:這個時代的警察未拍過)
  • 歐:但問題是你這樣就變成了刻意真空了政治元素,香港就變成了佈景板,就是和合拍片沒有分別。就是還是拿回那個氣氛,香港很繁榮,或者香港現在經濟很差,大家住劏房,拿著這些民生問題去說。但觀眾的傷口是什麼?或者大家今天面對的困局是什麼,其實我們就永遠都不去探討和觸碰了。
  • 麥:但我覺得刻意講政治很做作。 歐:我已經沒有講了 麥:所以那個方向一定是撇開先⋯⋯
  • 歐:帶一把黃色的傘啊。 麥:對,這是那個色彩,我們生活氛圍的色彩。那那些方向一定會想得小成本一點,比如的士當然也是一個不錯的舞台,周圍遊走。地盤也好,一個地盤發生的事情也有很多,靜止的,剪鋼筋,丟磚頭,人家拿你的磚頭你又不想被人拿你的磚頭。可能很政治也可以,但不知道會不會向那個方向走還是怎樣。我不會一個出發點一定要很政治,我不會這樣出發,但我也不想完全不觸碰。因為實感來自生活的環境。
  • 而這種東西(電影)不一定要完全沒有了香港所有的氣氛。你也是可以創作在經歷過佔中、示威環境底下的查案,一個私家偵探是否和以前不一樣了呢?就是想有一個不需要完全有一個框架框死的東西在。但我本身也不想討論很政治題材的東西,但也想有些東西不一定有個框架框著你,什麼都不可以說,(我)不會想這樣。因為始終現實的環境,我們真的生活在時時刻刻都會說這些東西的環境,就算不刻意觸碰也還是會有那種色彩。
  • 另一方面,有沒有題材,我不會很刻意去想很犯禁,一定要說黃藍說政治。但我會想有一些我不需要太考慮審查制度的,比如拍的士司機經過示威現場,我不是要探討示威到底怎麼樣,但一個在香港的人他如何……他實實在在有一些氣氛,可能茶餘飯後也難免會觸碰到這些東西,但我會想有一些實感強一點的。
  • 端:那假設有本土製作的話,三位會不會再想寫警匪題材、或者想看什麼警匪題材? 歐:看杜Sir (杜琪峰)?
  • 而剛才說到的CEPA制度,不但是影響導演和crew(攝影團隊),甚至是明星,國內明星有多少個?而以前,比如合拍片規定要一拖一,要一個男演員拖一個國內的女演員。當你在旁邊做著女主角的時候,那麼那位女生便會紅,然後她可以再拍,再然後帶不同的人出來。
  • 但他在匪那裹,人性化很多,很多複雜點的描寫,即是這個人為甚麼會走上這條路呢?就是說,警匪片裏警的元素低了,他警察只是出來執行正義,但是,他會同情這些,一些故事就會同情這些犯罪者。譬如《心迷宮》、《追凶者也》,即是你看到這個世代的警匪片慢慢變成一種犯罪電影,而警察的角色是比較次要的。
  • 假如要宣揚殺警是正確的,那我過不了自己的那一關。沒有理由一套電影就是宣揚一個這樣的意識
  • 所有東西都慢慢地,愈來愈荒謬,那現實世界比電影世界更加荒謬的時候,我覺得影評人是做不了的,即是我們都是要玩完了。
  • 其實可不可以拍攝一齣真的是探討在這時代裏面,警察是怎樣想的(或有甚麼想法)呢?
  • 我只可以根據以往經驗,我知道警察販毒,不牽涉大陸資金,甚麼都不牽涉,純本土製作,只用一百萬完成,我是做得到的。
  • 而且如果真是純本土電影,不會考慮給別人審查,最多想到國安法會不會危害到呢?
  • 但劇本上暫時來講在香港我都沒聽說要審查的
  • ,我不知道以後我們就算可能寫抗爭者,還是寫甚麼,假設我用一個很「藍」的角度去寫故事都可能不行,「寫得那麼危險,香港不是這樣的」,一去到這些事件就真是很複雜。
  • ,因為現在純粹本土,不是合拍片、不是中國內地要送審的片,成本有限。開一開槍、做些動作、飛一飛車會令成本以倍數計算,所以很難去做,間接令到有昔日香港電影元素的電影很難出現。
  • 所以我經常建議天樞趁勢快點寫一些警察去搗破港獨分子、危害國家安全的分子、勾結外國勢力那些,看看能不能夠過關。
  • 現實警察不是這樣⋯⋯修改的程度會再大些。
  • 只有一個警察曾經入獄坐牢,出來後要面對這麼龐大的警察機構
  • 一直不斷地找新鮮感的時候,會無視政治環境或者能不能說,
  • 但如果牽涉到與民生有關,與民生的治安問題有關,我就覺得需要想想警察的定位是甚麼。
  • 八十年代是看成龍的,正邪很分明,警察是很正義的,所以看完後可能會立心長大後要考警察,
  • 好像八十年代香港警察在電影中的形象是非常非常好的,非常向上,是嗎?
  • 我特別喜歡留意的是角色的設計。
  • 我看李修賢的電影比較親切,因為街坊警察的形象處理得比較日常,(是日常)都會見到的罪案、販毒、黑社會。
  • 跟著慢慢開始喜歡林嶺東那類型的警匪片,近期就是杜琪峰的電影。
  • 我童年看成龍的《警察故事》長大,很正義的,為了追巴士追九十多米、勾著巴士還要捉(壞人),看完後會覺得做警察是很熱血的
  • 香港社會經歷數次大型抗爭,警察從初期夾在政府和民眾之間的磨心,到721、831事件後徹底失去民眾信任,
  • 警匪片曾經是香港電影中很重要且具有商業力量的一種類型片,創造過許多光輝正義的香港警察形象
  • 談談那些無形之中影響我們思考,潛移默化中讓我們改變認知的文化現象和作品。
31 annotations
7 annotations
  • 2015 年台北市租屋者每个月的房屋租金,大多落在 1 万至 2 万元之间,2 万元以上的租户更占了三分之一。若月领 3 万元,每个月至少得花三分之一以上的薪水缴房租。
  • 2008 年金融海啸席卷全球,为缓解大专毕业生的高失业率,教育部在隔年推出《大专毕业生至企业职场实习方案》:企业每雇用一位大专毕业生为实习生,就能获得每月 2.2 万元的薪资补助。想不到,有许多企业因此只将起薪定在 2.2 万,影响了之后几年就业市场薪资水准,此政策因此被讽刺称为“ 22K 方案”。
  • 然而当他们毕业、投入职场,却正逢台湾薪资停滞、房价所得比创下史上新高。
  • 千禧世代在中、小学阶段,就被鼓励探索兴趣、规划升学和职涯。
  • 台湾的千禧世代(1980 年至 1990 年代中期出生者)是第一个在解严后开始受教育的世代。
  • 平均数远高于中位数,意味着高薪群体的薪水足以把平均月薪大幅拉高,但多数人的月薪仍然偏低。
  • ;反之,中位数不受极端值影响,且显示出有一半的人薪水少于或等于中位数 3 万。
  • 取最中间的值。
  • 同年,受雇员工全年总薪资的“中位数”为月薪 4.1 万元左右。
  • 恰好反映了台湾长年低薪的困境,以及主要低薪族群──20 至 30 多岁年轻人──既无奈又充满“厌世感”的自嘲。
  • 正是“月收入”,
  • 他认为,无论高薪或低薪“一样存钱并嫌钱不够用”、“同样得面对工作的乏味、对职场的种种不耐烦”,并总结月领高薪“只能称得上『舒服』,却无法让人感受精神灵魂层次的『快乐』”。
  • 台北市长柯文哲在舆论压力下,最后仍坚持按照原订计划举行跨年晚会。
  • 台湾已经超过两百日未有本土案例,社会对跨年烟火的观感,也相对轻松与正面
  • 台湾则是极为少数还可以开放群众在现场欢庆的烟火“晚会”之一。
  • 也让台北成为全世界唯一施放跨年烟火的城市,希望“借此带领大家挥别阴霾的2020年、迎向充满爱与希望的2021年。”
16 annotations
  • 其實背後是台灣中南部縣市如何才能從過去的侍從恩庇主義在威權中央崩潰產生的地方派系政治如何步入公民社會的問題
  • 要解决交通过载的问题,只能透过汽机车减量的方式来解决,并且台南因为市区狭窄的关系,难以发展出捷运类型的大众运输,台南跟日本京都比较相似,需要的是偏向轻便、细密、弹性又有准性性的大众运输系统。
  • 就是因为经费都集中在市政府,地方区长没有民意压力,也不会特别争取预算来满足乡亲需求。
  • 虽然“资源运用”的效率提升了,台南多了许多优质的大型公共工程建设;但“资源分配”却成为了非常棘手的问题。
  • 例如过去乡公所有乡民代表会,可独立拨付乡内建设经费(乡公所预算需由代表会审议通过),假使仁德乡亲向乡公所反应清洁队收垃圾问题、路灯不亮或马路不平等等日常问题,乡长有了选举压力,也会更加积极回应处理。但改制直辖市之后,区公所的财政回归市政府,加上区长不再具有民意基础,日常行政的态度也就相对消极了。
  • 虽然整体上减少了市政府跟区域间各自为政的问题(也减少了舞弊的情形),但官派区长的后遗症就是无法有效回应民众日常的需求。
  • PTT台南版也有乡民说,那边经常有人反应“路灯、路平”等相关问题,但里长是以“没有经费”来回应,所以导致乡亲感觉多年来就不受到重视。这也是市长之所以回应“路灯没亮”的时候,PTT台南板这么不满的原因。
  • 过去这个地区大多是农村,有许多土地是台湾糖业公司的农场,目前有些商场、奇美博物馆及台南高铁及绿能科技园区,都是台糖土地所开发的。而在1960年代后,这里也出现许多小型的五金工厂,这些工厂将废水排放至二仁溪当中,在1970年代后造成了非常严重的污染,促成了台湾第一波的环境保护运动。
  • 台湾妇女的人身安全保障,是在一次次血泪事件中,逐渐受到重视与保障,近几年治安慢慢好转。但没想到类似的案件,又在台南市重演。
  • 民进党也随即通过“妇女参政保障条款”,并在立法院朝野共识下,成功推动《性侵害犯罪防治法》。
  • ,民间发起“1221女权火照夜路大游行”。
  • ,导致蔡英文总统向马来西亚致歉。
12 annotations
  • ,大家这次买到中国大陆的口罩,很多根本就没有那个防护功能,就是一种价格很便宜、品质有问题的产品。我们要把MIT跟这种产品做出区隔。
  • 日本、美国都在考虑让企业从大陆回到他们本国去,但是这个都是跟台湾学的。学习台湾在美中贸易摩擦中“超前部署”的政策。
  • 你可以看到,过去叫做“全球化”;这次疫情完了以后,是“去全球化”。过去全球是国际分工,现在不是。
  • 最重要的因素,还是因为中国大陆的(改革)开放。中国大陆改革开放,导致台湾企业面临土地、环保、劳工成本,这些成本会比到中国大陆设厂还高很多
  • 所以说,电子商务最重要就是:国际大厂把单给我们,我们要做好供应链的管理(SCM,Supply Chain Management ),让国际大厂下单了以后,可以在美国总部的monitor就可以掌握到台湾供应链这边的情况。所以他(杨世缄)从美国回来以后,就也要求工业局去做产业电子化,做好之后,也针对电子资讯产业的电子化做出一个示范性计划,让国际大厂安心把单子交给台湾。
  • 这样一来,大、中、小企业都回来,就等同于整个供应链整个都移回来。供应链移回来之后,由于我们的重新定位,是“高阶制造中心”,有些比较中低阶的,我们就把它有计划地移到东南亚去。我们也会跟这些东南亚国家来做谈判,希望他们来重新检讨我们的投资保障协定,让我们的中小企业能够很安心的去那边投资。
  • 这造成我们在大陆投资的台商也醒过来。因为这25%的关税,其实隐隐约约说起来,也就是它的利润。这会造成台商面临一个抉择:他还要不要留在中国大陆的生产基地?
  • 这时候,台湾政府也相当珍惜这样的机会。我们启动了欢迎台商回台投资的方案,帮忙解决土地、劳工、人才、资金方面问题,也减轻利息的、手续费的负担。大企业跟银行往来,大概有1%(给银行)的利息,今年政府负担一半(0.5%)。20亿以内,补助0.5%;20亿到100亿,补助0.3%,以此类推。
8 annotations
  •  陈步雷认为,深圳《条例》出台强制休假制度,会对较发达地区有比较明显的示范性,但对于投资环境较差、极度渴求资本的较落后地方,则难有什么影响。
  • 现在所有的‘996’都不违法,只能说国内原有的法律结构安排上存在问题。”
  • 董保华指出,在企业实行绩效管理制度下,员工加班不加班是自愿的,因为不加班的结果会在绩效里体现出来。“难道还能说以后绩效里也不能体现出来?那就与多劳多得的宪法原则相抵触。
  • 他仍以华为的例子指出,员工不应该先是自己签了合同,明明白白写明愿意加入奋斗者协议,华为也向其支付了对价,但后来员工再耍赖起诉华为,要求依法保障自己的带薪休假权利。“如果将来的判决是支持员工的,那么诚信何在?假设不改变原来的判决,那么法律规定的效率何在?”
  • 特别是对违反工时制度的法律责任规定得过于模糊;
  • 经职工本人同意,可以不安排职工休年休假。对职工应休未休的年休假天数,单位应当按照该职工日工资收入的300%支付年休假工资报酬。”
  • “但深圳这一规定和上位的法律法规是冲突的,未来如何执行?”
  • 董保华认为,华为的奋斗者协议并不违法,“员工自己可以申请放弃年休假,深圳《条例》为什么规定不可以,还比以前的法律法规要求更严格?看起来是保护员工的带薪休假权利,但它也限制了员工申请节假日加班的权利。”
  • 深圳《条例》出台前述规定有其背景,矛头指向华为内部的奋斗者协议,其中一条就是员工自愿放弃带薪年休假,华为则给予员工相应的对价(待遇)
  • 。对职工应休未休的年休假天数,单位应当按照该职工日工资收入的300%支付年休假工资报酬。”
  • 华东师范大学法学院教授、博士生导师董保华
  • 西南政法大学教授、博士生导师陈步雷指出
  • 因《条例》此前征求意见稿中相关条款(第六十六条)曾被冠以“【强制休假制度】”的小标题,这一规定正式出台后被解读为深圳将推行强制休假制度,受到舆论广泛关注。那么,深圳出台这一规定对于当地企业和劳动者意味着什么?它出台的背景是什么,又将产生何种影响?
13 annotations
  • 从实际的落地情况来看,保险科技在产品研发环节的应用程度相对较浅,主要是在大数据分析的基础上辅助精算师进行风险定价以及定制化产品开发;
  • 保险行业的信息化水平都落后于银行、证券等其他传统金融领域,而
  • 开始从高速增长向高质量发展迈进,而在这一转型进程中,如何解决行业内长期存在的痛点是亟待解决的核心问题。例如保险销售误导、用户理赔体验差等问题都直接拉低了行业形象,
  • 始从高速增长向高质量发展迈进
  • 例如各保险公司可以建立区块链反欺诈联盟,打破过去机构间的数据壁垒,提升欺诈识别和核保风控能力,同时用户健康信息及医疗机构的信息上链能够极大缩短理赔流程,在引入智能合约后实现赔付条款的自动执行,无需人工参与。
  • 为行业带来“普惠”、“触达”和“连结”的改变
  • 优化掉的成本能够重新投入到市场推广以及用户服务提升上
  • 2025年一家积极运用保险科技赋能的中型财产险企业可以收获由营销渠道优化、合理定价、反欺诈、流程自动化、人力替代等诸多因素所带来的实际收益,在不考虑市场竞争因素的情况下,保守测算企业能够优化6.6%-8.9%的综合成本率。
  • 人工智能的应用将改变定价、分销、承保、理赔、投后服务等各个环节
  • 在海量数据的基础上,大数据能够进一步提炼出用户画像、用户需求以及风险识别等信息,这些信息能够为保险公司在产品设计、渠道分销和核保理赔环节上提供帮助,从而通过产品的合理定价、精准营销、反欺诈实现企业降本增效的目标。
  • 过去保险公司对用户信息的掌控主要停留在一些基本信息和投保信息,
  • 帮助企业提升风控能力和效率以及改善用户体验
  • 于AI大数据等技术的落地,因此成为目前保险科技落地最多的环节
  • 主要是在大数据分析的基础上辅助精算师进行风险定价以及定制化产品开发
  • 在业务模式上大致可以分为:面向代理人赋能、专注企业团险/场景定制、保险代理平台以及为企业提供保险技术服务。
  • 不过相较于支付、信贷等金融科技领域,保险科技的发展更加平缓。
  • 例如保险销售误导、用户理赔体验差等问题都直接拉低了行业形象,
  • 云计算、大数据、人工智能、区块链四项核心技术在保险价值链中的落地应用进行梳理分析。
  • 许多保险机构已经形成了体系化的线上运营流程,
  • 各保险企业积极推行零接触的在线理赔服务,简化理赔流程,同时在开展业务时更多依托于线上营销并实现在线投保核保。
20 annotations
  • 在保单管理环节,通过电子化保单、保单云端存储以及在线续保、退保、保全变更等功能实现保单实时查询和保单售后管理。
  • 在核保环节应用线上智能核保系统,解约等待实践,提升核保效率。
  • 在保后环节,通过保险公司与赔付场景数据打通,形成理赔流程闭环。通过在线提交电子化材料免去人工核赔理赔的繁琐流程。在服务延伸环节,通过拓展保险服务范围,提供被保场景后端的配套服务,建设服务生态圈。如互联网健康险提供健康管理、预约就医、增值医疗服务等。
  • 通过智能回访功能可以实现缴费续期提醒服务等
  • 通过AI客服可以提供7*24小时在线服务
  • 包括产品售前的保险咨询、智能保险顾问;售中的投保核保、保单管理;售后的边界理赔及服务延伸
  • :智慧客服
  • 第三方渠道实现规模保费991.9亿元,占互联网人身险总规模保费的83.1%,而保险公司自建官网渠道实现规模保费201.3亿元,占互联网人身险总规模保费的16.9%。
  • 从渠道分布看,互联网人身险业务的线上主要包括保险公司自建官网/APP和第三方渠道。
  • ,有助于提高营销效率和营销质量
  • 数据查询等核心展业功能,是保险代理人日常展业的必备工具,
  • 寿险营销工具将展业投保、客户服务到招募培训、团队管理等全流程集成在同一展业工具中,通过技术手段对传统的行销支持和管理工具进行全方位革新,极大提升了销售效率和用户体验。
  • 2018年平安代理人个险新保单件数为人均每月1.22件,代理人收入为人均每月6294元;
  • 个险渠道代理人数量分别为157万人、129万人、79万人、39万人和25万人。从增速看,在经历了前几年每年高达20%以上的增长后,从2018年开始各险企代理人数量增长明显放缓
  • 另一方面,线上渠道迅速发展给偏重高保费、长周期、高佣金业务的传统渠道带来了一定的冲击。
  • ,代理人渠道仍然是寿险业务最重要的渠道
  • 寿险业的营销思路从传统的线下人海战术和高压管理,过渡到线上的专业营销、微信营销、批量获客,善于利用互联网新工具,并通过完善的产品体系来促进营销技术的提升。
  • 保险科技在寿险行业最为重要的应用是为代理人渠道赋能,帮助代理人进行团队建设以及销售
  • 线上化渠道迅速崛起,自带流量的BATJ入局改变了寿险业的传统游戏规则。
  • 第一是通过智能化营销工具对代理人渠道进行赋能,从代理人团队建设、产品学习、行销展业以及客户管理等方面提升代理人渠道的效率;
  • 保险公司必须在提高代理人产能与应对线上化渠道的迅速发展之间寻找新的发展模式
  • ,保险科技在寿险业应用的关键词是“渠道”。
22 annotations
  • 我们需要详尽地了解劳动法的规范内容和演变历程。
  • 也由于仅运用舆论上的声势而未延展出实际的干预能力。
  • 我们也许应该要求更全面和更高标准的“无条件基本收入”,而不是有条件的、由国家核发的社会保险和紧急救助。技术官僚和资本巨头在这样的劳动环境下,都将走向完蛋。
  • 。更可怕的是,它们用新的技术继续剥削工人。如果我们相信这样落后的用工企业可以带领我们,我们绝对被骗了。
  • 我们应该大胆宣布这些互联网巨头过时了。它们剥削员工以开发前沿技术,用一种古老的压迫模式去承诺人人幸福的未来
  • 。因为这些工人当中没有人是按照劳动法文本中所规定的标准工时制度来工作的。无论是996、每月300小时还是平台零工经济,这些都是非常态的工时制度。但现在它们变成了常态。
  • 召唤一个具有跨地域和跨行业广泛影响力的工会是不可想像的。但
  • 劳动法的一个最大问题就在于,它不直接承认工人的团结、集体行动权和谈判权。
  • 不能被忽视的还有官方对工人自主行动的警惕和压制。官方对于工人运动中显露出来的较为卓越的组织和领导者最终是敌视的,有时打击力度甚至非常重大。
  • 通过提高加班工资的举证难度,允许将加班工资计算在正常工资数额内,员工也失去了追索合法加班工资的权力。通过放松对企业民主程序的规定,企业规章制度也不需要再遵守“合法性、民主程序、公示”三个要件的原则。
  • 指出这些地方司法机关均采取此类办法扩大企业的“用工自主权”,便利了企业通过调岗、降薪来降低用工成本。
  • 通过公布新的司法指导意见
  • 从西方的劳工历史来看,并不是自工业革命后形成了第一批集中的工厂工人起,政府就立刻颁布劳动法以保障工人的权益。恰恰相反,劳动法被推动颁布,乃是一个工人阶级自发斗争的自下而上的过程。在长达两百多年的激烈斗争当中,工人阶级不仅旨在改变自己的工作条件,比如工时、最低工资标准、工作环境保护、福利保障等,而且要求自身政治参与的权利得到承认,例如选举、结社、罢工的权利。各国的劳动法对于本国工人阶级来说并不是一个最具有进步性的文本,但确实是工人斗争的产物,尽管是经过多方妥协、并不完美甚至有很大缺陷的产物。
  • 外卖员、快递员等不被承认与企业拥有劳动关系的工人,不再适用劳动法。
  • 对于过劳死的案件,受害者家属只能寻求依托认定工伤来获取合法赔偿。且一旦不符合“双工+48小时死亡”的认定标准,家属就无法获得赔偿。
  • 劳动法体系在设计上就存在着一些缺陷。尽管
  • 公司的工时制度只是由之前传闻的每月300小时调整为996工作制——这仍然是严重违反劳动法的。
  • 但一方面,由于长期以来缺乏法律强制执行力,也缺乏足够的人力和资金支持对市场上的用工行为进行全面和及时的监察,监察大队对企业的约束力有限;另一方面,监察大队受制于地方政府和上级主管部门,时常要做出妥协,甚至可能在重要案件中对资方进行配合。在这种情况下,劳动法的执行就相当令人堪忧了。
  • 而地方政府的竞争机制以及以GDP为主要指标的政绩考核,则使得吸引投资的重要性远远大于保护劳动者权益。
  • 地方政府的竞争机制以及以GDP为主要指标的政绩考核,
  • 欧盟商会和上海美国商会就一度向全国人大常委会暗示撤资威胁。他们在建议书中称,他们之所以离开欧美来中国投资,就是因为欧美的人力成本太高。
  • 2018年中国城镇就业人员调查周平均工作时间是46.5小时,已超过劳动法规定的44小时工作时长上限。而同年经合组织国家(OECD)周平均劳动时间为37.1小时
  • 中国大陆官方自上世纪80年代开始酝酿第一部市场环境中的劳动法,直到1994年《劳动法》正式出台。
  • 我们也许需要了解目前中国大陆的劳动法体系在设计上原本应起何种作用,以及为何在现实中失灵。当然,也存在另一种舆论认为,以保障全职工作的劳动者为主要方向的传统劳动法体系,已经跟不上以互联网和人工智能为代表的技术变革所采用的全新的用工模式。这和人们要求捍卫现有劳动法的诉求是矛盾的吗?这样的声音是否有为互联网资本巨头站台的嫌疑?或者说,这是否也提示我们需要革新劳动法,以保护新型劳动者?
  • 我们也许需要了解目前中国大陆的劳动法体系在设计上原本应起何种作用,以及为何在现实中失灵。
  • 除去过劳,现实中还发生着诸多劳动者权益受侵害的现象。
  • 实际上,工人过劳死与自杀的新闻每个月都为数不少,如果将它们绘制在一张地图上,结果可能相当惊人而可怖。
  • 这些消息的扩散,使得996与零工经济中的劳工健康与权利保障问题成为新年后大陆舆论的中心,指责“垄断资本杀人”的声音在舆论场上占据了压倒性的优势。
  • 这些消息的扩散,使得996与零工经济中的劳工健康与权利保障问题成为新年后大陆舆论的中心
29 annotations
  • 全片都是陸港關係的影射。
  • 文戲很差——對「反叛」(甚或攬炒)的刻畫非常膚淺,我想香港抗爭者看了可能會非常生氣的;
  • 如果连好好先生刘德华都被警队的不公对待逼到要出面造反,那请问还有谁能幸免?
  • 。邱礼涛在剧中一一数落经典警察电影,并强调公民力量必须强过体制力量,才能确保社会稳定与进步。
  • ,兴许是一种自由意识、一种拓落不羁。
  • 正是因为他更珍视自己的专业,坚信自己的专业能除暴安良,这种个人生命意义的彰显、小齿轮对大机器的反击,一刹那间召唤回了好久不见的港产片精神
  • 光是举布条这种小事,就已经宣告了他的职业终结。
  • 这种高举个人英雄主义,无视集体秩序的叙事,大概受美国电影影响甚深,但它也表现了时年香港的自由精神。
  • 像是一种切割,认定自己不再是这个体制的一分子。这种冒险的立场宣誓,直接宣告了他职业命运的死刑,
  • 但或许对于观众而言,他更突出的身分并不是警察,而是“抗争者”。遭到高层冷落对待的他,选择举起“警队忘恩负义,用完即弃”的布条,其处境很单纯,就是身为一个人的自尊被剥夺、被冒犯。以至于即使依然能保有工作,但是一股气仍然不能忍。
  • 这次他的角色,连自己站在哪一边都不知道。
  • 遂在警察集会上举布条抗议
  • 香港警察形象在近年急速恶化
  • 尤其这又是一部在“后反送中”时期上映的作品,故事设计算是颇具趣致。邱礼涛显然察觉到香港警察形象在近年急速恶化,若再拍摄一部将神化港警的作品,肯定不得人心,于是他扭转了首集纯为英雄化港警主角的作法(首集一样由刘德华主演,但两集为独立故事,内容毫不相干),试图在进行了多一些的角色翻转,辩证人物正邪。
  • 台片与港片出现明确分野,或许始于1980年代,两地都转向拍摄“自己的故事”,彰显本地的文化特色。台湾电影新浪潮开山之作《光阴的故事》(1982)和《儿子的大玩偶》(1983)亦是如此,这些作品同时也反映了本土意识的兴起。
  • 影视业终在1980年代迎来盛世。
  • 其实便会发觉那都是不具“台湾性”或“香港性”的作品,与黄梅调电影一样,都是对“中国”这个概念的思怀。
  • 要辩证《拆弹专家2》是不是表征经典港片的回归,或许不免要先停下来回来讨论台湾人所认知的港片到底是什么?
18 annotations
  • 或多或少都反映了四人團隊對事件的困惑。阿琳說剪接時最難受的,是自己的情緒未處理好,四人亦會因為剪接問題而爭執。
  • 阿琳等人明確意識到自己作為拍攝者與抗爭者「手足」之間無法跨過的鴻溝,一直都存在
  • 我們在傘運以來鬱悶了好幾年,很需要爆發點:那
  • 「很多人都只考慮(行動)結果,然而過程才是『最撚緊要』。究竟當時『手足』在想甚麼?為甚麼明知是空城計都要衝擊?立法會門前(和理非及勇武派)兩派人的互動,爭議的點又是甚麼?在現場各人的情緒,才是我們想表達、引起觀眾討論的點。」他們這樣回應當時的傳言。
  • 她此後再也沒有再問「為何在抗爭現場舉起攝影機」——這是她自覺在現場可以做的事情。
  • 她無法面對自己在抗爭現場失控的情緒,以至再感受一次運動挫敗與低潮。到反修例運動爆發時,阿琳其實身在海外。
  • 阿琳在傘運後,一直不想重看當時拍攝的素材
  • 一位從2010年「反高鐵運動」
  • 背後原因都是示威者對不明來歷紀錄者的懷疑。
  • 現場一旦出現相機、手機拍攝的動作,現場人們少不免會以粗言穢語責罵,甚至肢體衝突都時有發生
  • —除非鏡頭屬於穿上記者反光衣的人
  • 現場充滿不同的抉擇:Wide Shot 還是 Close-up、如何走位、鏡頭對準誰人……這些抉擇與進行直播記者面對的截然不同,做直播要在鏡頭前發掘在運動現場的新鮮事、同時又要在鏡頭後解說眼前情況。對大森而言,這影響了在現場時的敏銳度。「但我們可以選擇停下來在同一個位置拍攝。直播的影片結束之後,很少人會重看;但我們在現場拍下的素材經剪裁後會反覆重看與討論,再將當時紀錄下來的事整理,去講我們想表達的東西。」
  • 傳統媒體缺席現場,在報道事件時也是使用新興網媒在現場拍得的影片。
  • 部份主流傳媒對抗爭報道的編採方式已普遍引起抗爭者反感,而同情示威者一方的觀眾亦渴求看到更直接的現場畫面、而非經新聞編採剪輯過的影像。
  • 我們無法估算直播的數量是否與對傳統媒體的不信任有關、
  • 大量手持手機等輕巧攝錄器材的記者,進入抗爭運動現場在社交媒體進行直播。
  • 香港正進入一種新常態,電影要有放映機會都需要配合政治審查。
  • 電檢首次要求電影加上相應警告字句,並以此為批出電檢的條件。
  • 例如,往後的香港電影要再書寫年青人故事時,真的可以回到2019年抗爭之前的狀態來理解嗎?當一群年輕人經歷如此一年,我們要如何認知並了解走過來的一代香港人?
  • 。但每一個包著黑衫黑褲的人在影片中都能發聲,
  • 也是對崛起中的中共政權近年僅見的最大規模抗爭。
  • 無法用過去的理論和作品作為依據去評論作品。
  • 那些事件並不是那麼遙遠,現在去判斷電影的成敗,就好像妄斷「手足」的行動正確與否。
  • 2019年香港反修例運動
24 annotations
  • 是由于赢跑公司将刘进的行为认定为“急辞”——他们签订的劳务派遣合同中有条款规定
  • 离职需提前一个月和公司打报告申请,
  • 没人知道刘进为何不走提前一个月申请的离职程序,
  • 要扣钱,按规定也只能扣12月的工资,怎么能扣11月的工资?”
  • 他在12月5日以有事回老家为由,请了1个月假,实际上他转去了美团人民公园站点工作。
  • 也去配送点的承包商靖
  • 。虽然刘进日常工作归属赢跑公司管理,但没有和公司签订合同。
  • 协议》
  • 12月25日,是刘进收到11月工资的日子。他在这天只收到了1000多元工资,与预期的6000多元差了约5000元。
  • 这或许与赢跑公司对外卖员的薪资调整有关。从去年11月起,赢跑公司以提高员工工作积极性为由,将外卖员工资从6元一单改为阶梯制
  • 但一个区域内的点单量并不会随着骑手的努力而增加,对于大多数月单量低于1200单的外卖员来说,这次调整意味着变相减薪。
  • “谁能想得到会为了5000元自杀?”
  • 当地,美团配送的单子比较多,配送时间更紧张。他猜测,刘进大概是想先去体验一下,看看自己能否适应新环境的工作强度。 
  • 刘萍记得,出事前最后一次见到刘进,还是去年国庆节,亲戚们聚餐的时候。当时刘进的小女儿刚入学,席间,他有说有笑的,心情不错。“哥哥当时还说,孩子上大学后,自己得更努力地挣钱,我们也都表态,让他放宽心,全家人会一起努力供孩子上学的。”
  • 刘萍计算,刘进每月要给小女儿每月1500元的生活费,再加上夫妻俩每月1000多元的房租和1500元左右的生活费,每月固定开支就有4000元。“再加上刘进妻子的药费和杂七杂八的开支,基本攒不了钱。”
  • ,刘进曾因车祸休息了半个月,复工时孙越就听说刘进在跟同事借钱,
  • 。”即便和刘进交流不多,同事们大多知道些他的家庭状况。
  • 那时刘进一个月的送单量在1200单上下,在站点骑手排名中基本每月都在前20%内。按6元一单的工钱计算,刘进一个月工资在六七千左右。骑手内部的软件能看到站点内的员工工作时间排名,在他的印象中,刘进总是很晚才下线,基本每天都会超过“饿了么”规定的9小时工作时长,达到12小时左右。
  • 刘进一开始跟着工程队拉电缆,3年前工程队解散,他就干起了送外卖的行当。
  • 孙越也表示,在外卖员微信群里,大家时常会聊天、开玩笑,但基本上没见过刘进在里面聊天。
  • 刘进会常来超市里给电瓶车充电
  • 。多位认识刘进的同行在
  • 刘进曾跟站点同事说过
  • 配送站站长,也试图和公司老板沟通
  • 江苏泰州一配送站
25 annotations
  • 主要品类线上占比全面超过50%,多的甚至70-80%
  • 可通过高端渠道、高端服务、高端体验来应对
  • 降本提效:大数据为基础的用户洞察和流程再造
  • 营销创新:多样化的打法和场景化的推手
  • 渠道变革:三分格局重构后的主导权转移
  • 消费需求:消费分级与高端升级成为主导
  • 未来消费分级的大背景下,高端需求势必会成为争夺的焦点
  • 。预计2021年以改善型需求为主的新兴品类仍将保持高速的发展态势,特别是当改善型需求叠加刚需属性,如洗碗机品类未来将会增速势必会有进一步的发展
  • 产品趋势:改善叠加刚需推动新品类增长
  • 以线上渠道为经营核心的腰尾部品牌则会更加聚焦在细分市场的渗透和开拓上,在整体上仍将保有一定的上升空间
  • “存量市场的掠夺性竞争”大势已定
  • 竞争态势:“价格抢滩”到“价值升级”的竞争要素转换
  • 品牌格局:伴随着极端反差的快速集中与洗牌
  • 以线下渠道为经营核心的头部品牌将会逐步推进下沉市场开发和直营体系的建设,这将进一步压缩线下腰部品牌的生存空间。
  • 空调TOP5品牌份额提升4.8%,
  • 头部企业领先优势继续放大,腰部企业成为行业承压的重中之重,尾部企业被快速洗牌出局
  • 由价格战进入价值战,同时后端原材料价格上扬也会进一步加速价格到价值的竞争要素转换
  • 直接表现就是价格的持续下探
  • 即我的增长必须建立在其他人不增长或减少的状态下
  • 从“水涨船高”的增量市场,进入到“逆水行舟”的存量市场
  • 竞争”,在大盘限量的背景下,你争我夺、此消彼长
  • 家电市场已经从“增量市场的分享型竞争”全面过渡到“存量市场的掠夺性竞争”
  • 2020年1-10月,中国国内家电市场零售总额5431亿元,同比下滑14.8%。2020年Q1整体呈现持续下滑趋势,分月度来看,分别降幅为26%、39%、48%;Q2开始逐步回暖,至6月单月同比转正
  • ,房地产市场竣工和交付延迟,原材料涨价,渠道变革加速,消费分级明显,价格透支严重,企业经营压力陡增。
24 annotations
  • 张回答说,自己最近跟年轻观众对话,被问到告发父亲是否太冷血,但他纠正对方说,那不是冷血,是热血:“是忠诚,对时代、对信仰的忠诚,他划清界线,是热血沸腾地划清界线”。
  • 张艺谋被记者问到,那是否是他个人经历的影射,因为他在文革时也告发了自己的父亲;
  • 我看到之后感触很深,我们歌颂哈维尔的勇气,歌颂他揭露后极权假象的洞见--但纵然这些洞见掷地有声,成全他这条路的,或许是许多人的沉默。
  • 在后极权之下,沉默大概是常态了——我们唯一能够问的问题,大概是我们能否沉默得有价值。
  • 但对她们而言,在没有人敢发声时,她们这些习惯沉默的女性反而迸发了那么大的光芒——而在众声喧哗的时候,她们在波兰社会是没有位置的。
  • 虽然在灰色地带会找到许多人性的恶,但也找到许多没有被好好记下来的善。
  • 但纵然这些洞见掷地有声,成全他这条路的,或许是许多人的沉默。
  • 而灰色地带的人们每天都跟这种极有限的自由讨价还价。记者会想,可不可以在报导社会新闻时稍微批评一下地方官员;老师知道有学生看禁书,可以睁一只眼闭一只眼到哪个程度;家庭主妇买菜时能抱怨两句物价飞涨吗?
  • 但灰色地带是绝大多数人挣扎
  • 中间那堆才是“沉默的大多数”:他们可能是没有入党的知识分子,教授老师,也可能是蓝领工人,家庭主妇,甚至有些是低阶党员。
  • 一些处于所谓“灰色地带”(gray zone)的人。
  • 哈维尔固然就是愿意扛那座山的人。他二零一一年逝世时,美国总统奥巴马发悼词说,哈维尔的和平抗争“震撼了整个帝国的根基,暴露了暴政意识形态的空洞,也证明了道德拥有比武器更强大的领导力量。
  • 人是可以活得磊落真诚的。”
  • 哈维尔后来讲到如果卖菜大叔撕掉海报会怎样:“他拆开了将制度凝聚在一起的东西,从而搞坏了这个制度,他打破了制度体面的外表,暴露了权力的真正基础⋯⋯
  • 只是人人都贴,不贴就可能出问题了,有人要说你不爱国不爱党了。
  • 但哈维尔说的“漫长而死亡般的寂静”其实包括了绝大部分普通人的紧密合作,包括曾不满政权的人。
  • 那“唔该”当然是威吓多于请求。但有个陪著太太的男子在铁丝网前驻足,警察一再驱赶,他就是站在那里一动不动,几秒,注视著被包围的年轻人。萧云说:“笔者始终念念不忘,最持久的力量就是这么淡淡的,淡淡的。”
  • 有个陪著太太的男子在铁丝网前驻足,警察一再驱赶,他就是站在那里一动不动,几秒,注视著被包围的年轻人。萧云说:“笔者始终念念不忘,最持久的力量就是这么淡淡的,淡淡的。”
  • 那“唔该”当然是威吓多于请求。
19 annotations
  • 压力是一个累积的过程,人不会因为单一事件就被压垮。我们亚洲社会传递很多讯息,例如父母要你“乖、听话”,符合大人的期待,到了学校要你成绩好,成绩不好很快就会被分类。我们很少去问学生说,你过得好吗?开心吗?因为这件事情没有被认为是重要的。 我们好像在传递说,你不要成为你自己,要成为大家期待的人。
  • 我之前有一个同事,她负责的学生自杀身亡,从此以后,她就再也不做心理师了。
  • 周旋了一整天,到了我该下班的时候,我还是一直很焦虑,想为他多做一点事情。但我考虑过后发现我能做的都做了,只好先下班打卡。就在我从办公室走廊到打卡机的那段路上,我突然停住了,再也走不过去。
  • 系统合作跟谘商工作,不应该是同一个人来做,因为角色会混乱。
  • 需要有人跟他讨论他的安全计划,比方说在攻击他的人面前,怎样保护自己的安全,也需要去找他的教官、房东、或家长——有时候学生不晓得怎么跟这些人讲自己面对的这些状况,我们会需要帮他讲,这就是系统合作。
  • 但问题是他今天谈完出去,问题没解决,他接下来生活怎么办?这个部份,就是系统合作要做的。
  • 我们要帮助他厘清一个人比较核心、内在、真实的、被封印很久的核心感受,要协助他去看到、贴近自己最真实的状况,然后再回过头来,看怎么样去解决眼下的困境。一对一、深度地去做个案内在状态的澄清、接近或安抚,这大概是谘商在做的事情。
  • 例如当一个人被伴侣嘲讽的时候,他感受到的痛苦源自于哪里,可能不是当下,而是源自于小时候很痛苦的经验所养成的信念,这信念他把持不住,会觉得很痛苦。
  • 我们办公室大概每三到五年之间,就会有一波流动。毕竟心理师开始工作三、五年后,如果到外面做治疗,或是做兼任的工作、接工作坊,就可以领更高的薪水。
  • 基本上很少再有加薪的机会。
  • 我们起薪扣了劳健保之后大概拿四万一、四万二,差一点也有拿三万八、三万九。这个起头薪资还算不错。但问题是,你工作十年后,还是一样的薪水。
11 annotations
11 annotations
  • 让我们将视野从企业维度上升到更高的行业层面
  • 就在这一年,IPO被质疑没有核心技术、外销易受危机冲击的心理刺激,让郭氏兄弟下定决心,打下一片内销市场根据地。自主品牌——东菱,被寄予厚望。
  • 向设计要质量。2001年3月,成功将有10年设计厨房小家电成功经验的设计师廖志文“引凤入巢”,出任
  • 与外商的代工合作,每一步都面临着成本的考验以及同行的低价倾销。
  • 代工出口之路,就这样加速爆量。1995年前后,再度拿下WALMART、GE、SUNBEAM、AFK等国际大公司代工订单。
  • 郭氏兄弟瞄上广交会,决定尝试OEM贴牌生产。订单量迅猛增长,从5000上升到10000,又上升到50000,厂房面积也再度扩大。
  • 2002年,随着中国加入WTO对外商信心极大提振,新宝电器的收入规模一举跃上10亿。产品主要销往美洲和欧洲。
  • 纯粹依靠民营企业身份,起事于小家电产品,最终收获产业巨子地位的,则更加可观
  • 吴锡盾家族始于小家电的产业雄心,正在加紧转舵,驶向更大、更新、更远的新能源汽车赛道。
  • 陶瓷电炖锅、电炖盅等产品为主力,建立起品类优势地位。
  • 陶瓷电饭锅、电热锅、电炖盅、搅拌机、豆浆机、电饭煲、和面机、榨汁机、电热壶等各路小家电产品,悉数进入销售名录,甚
  • 借助郑楚徳在汕头市体委和汕头市供销社的工作背景,天际电器渠道无忧。
  • 头四达电器,注册成立,吴锡盾以独家名义出资注册,
  • 四达正式转制为外资合资企业
  • 在外资合资政策红利驱动下,以自营产品打拼出一块小家电品类根据地,天际电器的成长和最终转舵之旅,代表了小家电产业的一种未来路径。
  • :依附于乡镇企业,有些给大厂做配件,有些给大厂做贴牌生产,有的做三来一补贸易,大多没有品牌、规模尚小。
  • 广东潮汕经济特区,这个后来成长为中国家电之都的产业集群,以外资合资名义进入小家电产业的企业,开始成规模粉墨登场。
  • “公转民”释放出经营活力和竞争潜力的九十年代
  • 先后参与和主持起草修订电热毯、电热垫、电热暖手器等产品国家标准,
  • 由集体股份制彻底改为股份制企业,全体职工转变为股东
  • 乘势引进社会资本改制为集体股份制,以成都电热器厂全部经营性资产为控股主体,成都人民商场集团等十多个法人单位共同发起,创立成都彩虹电器(集团)股份有限公司,
  • 从1992年开始后的小家电产业,在国营老厂、外资合资厂、民营新厂三股市场势力里,
  • 彩电、空调成为川渝和珠三角主力品类,冰箱、洗衣机集中在山东半岛,长三角则围绕厨房油烟机等,各自区域形成各自的主力品类集中,产品互相交叉渗透,并从中竞争赛跑出美的、格力、格兰仕、海尔、长虹、海信、方太、老板等产业巨子型品类龙头。
  • 川渝商业弄潮儿们,也在这股家电产业大潮中,将老三线国营厂的坚硬遗产,顺势转化为一股不容小觑的产业地域市场势力。
  • 珠三角、长三角、山东半岛等地区,依靠近日韩、欧美等发达国家和港澳台的首批开放口岸优势,承接各发达社会家电产业的转移浪潮,逐渐崛起。
  • 1978年之前,中国家庭的家电产品,主要来自进口洋货,以及国营事业工厂计划生产与配给。
26 annotations
8 annotations
  • “我不明白中年危机是怎么回事儿,因为一直在危机里,从青春期就是在危机里,无忧无虑的时间很短。那个(所谓的万能,年轻的无限可能性),很早在我们心里面就幻灭了。就是自己想做的事儿,和条件、和才华之间的距离,挺早就没那么自信了。全面的悲观。” 
  • 在陈郁看来,姬赓敏感而聪明。他不会沉溺在这种情绪里头,更不会把这个当成一种优越性,自我标榜的东西。
  • 他提起国内的假假条乐队,“刘与操(假假条主唱)特别聪明,那是我这么多年印象最深、最喜欢的一个新乐队吧。有时候还挺羞愧的,小的时候都喜欢山东Grunge的好些乐队。那个劲儿单纯有力……我们后来可能想要的感觉太多。这个,也没办法。”
  • “圈哥对旋律的感觉没得说,但他做人实际上特别幼稚,特别容易被人坑。走在路上,一个十块钱三串的佛珠他都能买,做事的逻辑为零。我跟姬赓两个人电话里面最多可以聊到三个小时,像手术一样去解剖一件事情。圈哥没有的。我们去聊一件事,六句话之内解决。这事牛不牛逼、好不好,好、行、干,就这样。”
  • “杀死的,是精神啊。”一个本地出租车司机,在听完一个拜访万青的朋友在车里播放这首歌后,忽然明白了。
  • “这歌讲的就是一家三口,日常生活的悲剧。冷漠的父亲,绝望的母亲,尚未被驯服的儿子。这样的家庭在我生活的家属院就有很多。这不是一个正常的成长过程,是对热情和自尊的蚕食。”
  • 这样的家庭在我生活的家属院就有很多。这不是一个正常的成长过程,是对热情和自尊的蚕食。”
  • 2001年,石家庄人靳如超因婚姻问题与同居女友争吵,盛怒中举刀将对方砍死。儿时落下耳背的靳如超生活窘困,与邻居、亲人因琐事争吵不休。当年3月16日,他引爆预先放好的炸药,造成五栋居民楼相继爆炸,死伤过百。
  • 我特别不愿意让大家只是想到环保生态,太把自己当成一个城市里的人了。什么‘环保生态’,这就是你本人的世界,我们是一体的。你看见它被填回去,种上树,但是重要的珍贵的东西早就没有了。这和一个人被消耗的过程是一样的。”
  • 直到最后一句,“火光汹汹,指引盗寇入太行”,到底泄露了创作者的底色。
  • 而是一整个县的营生,还有县里人的两个肺。”
  • “井陉县,耕地稀少,黑白分明——一列挂载了数十节车厢的火车在矿区装满煤炭,中途俯视右侧的县城,汇入这个国家的铁路主干道;而在此之前,还要经过一段漫山遍野白成一道的地方,那里竖着一块白灰覆盖的牌子:建设中国钙都。人们向下挖掘煤炭,向上崩山采石,炼制白色钙产品。一黑一白,不是琴键,而是一整个县的营生,还有县里人的两个肺。”
  • 难怪他看到姬赓的歌词忍不住哭出来。鼓手史立过年前还带着朋友走了这条线,他说“见多识广”的艺术家们看到山体,都惊了。“我们住在石家庄、河北这一带的,一看这词儿,都明白写的是什么。” 
  • “之前其实很漂亮的一个山,小村子,转过去一看整个一面全被挖了,现在回填,再重新种植被‘补绿’。但完全不是那么回事。”这个画面对姬赓等人触动极大。
  • 昔日葱郁的植被如今只剩零星的几棵在风中抖瑟;而挖山形成的悬崖陡壁,很容易掉下碎石块,砸中路过的车辆或是附近的民居。
  • 万青的主创姬赓和董亚千不止一次骑着摩托走过这条路,
  • 不远处可见依山而建的水泥厂或是公私矿场,就地取材、收益肥厚。
  • 山体如同被巨雷开膛破肚,劈出一道道的伤疤,裸露出黄褐色或灰白色的内里。巨大的人造天坑和众多的坑口沿着山岭密集分布,碎石遍地。
  • 对当下时代精神内核抓得最准的一张。没有宏大叙事、耍小聪明、自以为是、口号抗争。它是送给我们每个人的一把最真实的匕首” 。
  • 充满隐喻
  • 他们从未刻意地融入,或是保持距离。“哪里,都是此处。”
  • 对周遭保持着绝对的敏感。
  • “懒散”和羞涩是自封的外壳,一捅开便是“较真”的内里
23 annotations
  • 和社会历史的关系仍以想象为屏幕。有的会走向寓言化—童话—神话(如童伟格)。
  • “我”的身份危机,其开端是性倾向(譬如同志,著者如邱妙津),再则是作为人的存在的本体感的危机。这也是不断深化的现代化、都市化招致的人的危机的延伸。
  • 尤其在性别身份问题上,那既是社会议题(对数千年来的异性恋文化、父权制,都是个极大的问题),也是文学的社会实践。有着相关身份危机的人,身份危机几乎成为其写作的根本焦点、根本动力。
  • 域里的作者可能采取不同的作法:一、加入“本土论”的阵营,回归写实主义;“本土作家”属之;二、以所谓的“后现代主义”做反击,虚无的游戏(如张大春);三、响应属于自己的当下现实(如朱天心或原住民文学等)。相应于前三种,第四种路向(在当时属于新世代)毋宁是企图回归脆弱的自我,重新寻找“文学的纯粹性”。这和乡土文学强烈的政治倾向是大异其趣的。
  • 一、文学的纯粹性延续着,甚至更其纯粹,而走向诗,也更为抒情。
  • 甚至更其纯粹,而走向诗,也更为抒情。
  • 内向世代是学运世代的同代人,两者构成强烈对照。而
  • 但赖香吟则是真的背负着那死者的遗骸——她被那死亡与死者私小说的狂暴给卷进去,以致花了漫长的时间方能从那废墟下爬出来,再用文字把那死者的尘埃一点一滴地卸下。
  • 死亡的冷强化了她文字的真,驱散了可能的虚构的疑虑,也让她所有的写作都变成不折不扣的遗书、血书。但事情原本不应该是这样的。文本里的死亡应该是另一种死亡才是,虚构叙事可以经得起无数次的死亡。
  • 还是说死亡让字与肉合一,让字成了肉,尸骸。
  • 。邱妙津虽然早慧,但她的同代人几乎个个都早慧(譬如赖香吟、黄启泰,甚至骆以军),她其实并不见得特别突出。
  • 在文学上它虽然更高明,但往往被论者质疑它不够本质主义———它关切的不是性别本身,而是更广大的文化问题)
  • 实证的死亡不只见证了生命的脆弱,更见证了写作本身的微不足道。
  • 、语境含混的内在风景(相较于乡土文学之与现实过于贴近),而且在叙事背后有着对历史、身为台湾人的深刻历史哲学思辨(相较于许多小说之只有故事的平面)。
  • 郭小说中的主体已是脆弱的不堪的“历史病体”。
  • 较于郭松棻作品里的问题小说向度(譬如《雪盲》之对留美知识分子的批判反思),内向世代的小说作者较少见于对特定社会议题的关切。
  • 有时在沉思时我充满喜悦,我
  • 我的喜悦并不是仅仅有某些人喜爱我,而是喜悦我们都是悦纳文学这个形式,把文学视为生命求知的探讨的手段,透过它理解人类历史和世界环境,更真确的是使我们窥见内在的世界;
  • 这些宣言比小说本身还有趣。任何转述都没法传达那种“自我陛下”登高训示时的现场崇高感
  • 文学的价值不在那些设意去架构的细琐内容中寻找,尤其指单方面描写某种意识的题材;(3)
  • “现代文学的产生是个人人格的建立,这也是真正的文学使命,绝无其它更夸大的说法来取代生命的自用的神圣。”8
  • 小说的世界会呈现出强烈的梦幻感、幻异感,它会溶蚀“现实世界”的边界
  • 文中有一句话是铁口直断:“七等生是个颇为‘内省型’的作者,不论其作品形式如何扭曲,本质上均可归于主观自我世界的抒发。”(78)
  • 由内在的自我世界出发,外在世界的合理与否并不重要,因为一切都由“自我世界”决断。
  • ”。
  • 七等生小说的重大主题之一是处理“‘自我世界’与‘现实世界’相互冲突、对抗、消长及价值抉择的过程
  • ,最后我们不得不承认,我们根本不知道他企图表达什么?”“他的小说实隐藏着某一种暗澹的绝望和狂傲的晦暗”,6但叶也清楚指出七等生的卡夫卡渊源、存在主义的哲学背景等。
  • 欠缺因果联系的物象与景象,不知道哪里是起点哪里是终点的叙事,关于写作的写作
  • 不自觉把故事的结局发生在“我”身上,“我”变成了第三者。
  • 也正因为我把故事建立在主观现实和客观现实模糊的边界,忽略了许多外界正在进行的有意义的事件,过度专注内在视景的呈现,而不能从社会、政治、历史等朝外的观点来剖析事件,而且由于这种建构故事的方式,主观成份非常强,使得正文本身变得不够透明化。
  • 故事现场用大自然做现场有关
  • 我的作品十分强调气氛的营造,尤其喜欢叙述单一景色,这景色不是纯然的客观现实,而是存在于人的心理状态的时空横切面;
  • 我的构思通常带着一种深刻的情绪状态,不事先拟定故事大纲,而是顺着故事的开头,慢慢地把那种情绪或是感觉,尽可能完整地呈现出来。
  • 图象式的语言书写
  • 比我们小几乎一整个世代的童伟格(1977)
  • (1997)黄国峻(1971~2003)以《留白》
  • 从那些样品里我们可以清楚地看到一种关于写作自身的危机型态,脆弱的、濒临分裂的“自我”成为写作的真正主体,世界和语言都是问题。内向,向内崩塌,甚至对死亡有一种异乎寻常的迷恋。
  • 那样的作品并不响应社会政治议题,不反思历史,而是从自我出发,绕一圈又巍颤颤地回到自我。
  • 1996年
  • 依据有限的作品个案命名为“内向世代”(董启章的《安卓珍尼》、黄启泰的《少年维特的烦恼导读》、赖香吟的《翻译者》
  • 尝试以文学介入各自的当下现实,或虚无地企图拆解一切
  • 八十年代后期,正值台湾政治大转型的时刻,
  • 其时的中生代(1950年后出生的那代人,
43 annotations
  • 她想这些人凭什么享受好的。
  • 平凡的时刻——它就像军队的齐步一样强悍。
  • 安妮缓缓站起来,离开了客厅,她航驶着身躯,航向安静的角落,可惜世上没那种仙境,每个角落都有骚乱,谁有高标准谁就等着发疯。
  • 只有小心眼和容易被一点小事就影响来影响去的人,才会知道 “我们多自在”,她又想。
  • 像是乘坐在一辆车上,只要安妮会思想着,她就绝对没有下车的一天。可是她哪来的才智去超越这一切?
  • 也许,一个女人正在研究如何做天鹅泡芙的颈子,如何将糖霜施撒平均,她的思维变得细如纤丝,这时突然一件伤害生命的事降临,这样的对比就可能显出伤害的强烈程度足以使她发疯;不过对于不必学做泡芙的人而言,他觉得被推倒在地根本不算强烈,至于算不算伤害,那就得看人的幽默感够不够了。
  • 她知道有的女人之所以发疯,是因为遭到严重的伤害,可是什么伤害那么强烈?
  • “发疯又不是跌倒,踩了个坑就发生了,原因不可能只是某一件事造成的,最后的引爆点绝不能拿来作为判断,比如她的茶杯被陌生人不慎打翻,我们就不能说,看,她因此发疯、因此自杀。” 说完,安妮惊觉自己怎么向姑妈说起看法了。她一星期没见到丈夫,她必须讨论些看法,心里才不会悬着。
  • 安妮是需要,也喜欢这些内容,但是,她说不上来这种感觉,她不想需要和喜欢这些雕镂,和房屋塌倒的巨响相比,这些内容显得太没有用了。她说不上来,所有的事实都在支持那无法被伤害的论调——她太低等了。
  • 这声音将安妮从书本中揪出来,好像刚才自己太安逸了,才会受到惊吓。
  • 没读完一面她就愣住了,安妮纳闷,怎么自己所拿的书——有那么多更有意思的书——是生育须知、园艺大观和美食百科呢?怎
  • 几个老先生独占着报纸,他们对社会的了解,远比对自己的妻子来得多。
  • 午餐前,安妮去了一趟图书馆发泄。
  • 围观房子被拆,也算是种泄消心头之恨的方法。虽然本来安妮也想看看工人们是怎么拆的,但是想着人家的感受,于是也就离开了。
  • 她细心地养育孩子,可是这还是无法判断她在哪个时空。
  • 她必须要出去屋外,看看外头是在革命或是太平,这屋内并没有可供判断其年代的行为。
  • 有好一阵子没这样说话了,在这里所用得到的话,总是那几句在重复——吃得如何、睡得如何、哪里有什么可用,思想逗留在这个层次便绰有余裕了。不高兴的话可以出去。
  • 这个女人在做菜,她也许是安妮。
  • 但是,她的行为缺乏一种讯息,使人能够在描述时确知这是什么朝代。
  • 可是这个终站却自甘如此,宁静得古板,一点也没有呼应。
  • 父母从傍晚一进家门,一直到完全静下来之间,有一段无法归属的片刻,它不长不短。他们在那片刻中转变着极细微的神情,他们走来走去,脱衣服,进浴室,打开冰箱,翻找着信件和名片,他们不说话。然后不知道发生了什么事,他们坐下来,看看四处,给安妮一个微笑,他们发现自己回到了家中。
  • 最早从这个屋子走出去、自己发自内心想去的,是一个没有印象的日子。她
  • 她为了想能够像父母一样回到家中,所以才出门的。父母从傍晚一进家门,一直到完全静下来之间,有一段无法归属的片刻,它不长不短。他们在那片刻中转变着极细微的神情,他们走来走去,脱衣服,进浴室,打开冰箱,翻找着信件和名片,他们不说话。然后不知道发生了什么事,他们坐下来,看看四处,给安妮一个微笑,他们发现自己回到了家中。她也想回家看看。
  • 不论他们是谁,这里没有他们。
  • 才一下子,洗个脸,坐在沙发上午歇,安妮就感到深深地回到家中,回到家的深处。这屋子里的宁静不同于别处的宁静,说不上喜不喜欢,它太熟悉了,它鲜明得使自己的新家和来此的路途变得肤浅,在这屋中,有着某种很容易陷入的深,这种深,慢慢将安妮的重量加重,将性子变懒。
  • “爸爸还在诊所里吗?”
  • 家就在市场附近,她还是得感到心满意足吧?
  • 她不可以独处,否则一定会脱离现实的。
  • 那向上升去的力量使安妮感谢起了捉住她的人,
  • 他像持着一个红色氢气球般地捉住她,
  • 鱼身上的冰块溶化,苹果喷上一层水雾。
  • 这些妇人缺乏一种相异的原创性,她们怎么老是在哺乳、老是在挑选枣子和橙子?如果安妮是个经济学教授,她会有一个可供独处的办公室,这个中午她可以看着窗外提着菜篮候车的人叹息,可是那要换谁去买她家的菜呢?那个说 “我们的产业结构” 如何的人,
  • 他爱上了安妮,他像持着一个红色氢气球般地捉住她,那向上升去的力量使安妮感谢起了捉住她的人,她不可以独处,否则一定会脱离现实的。
  • 她已经好久没机会单独一个人了,连晚上睡觉也不例外
  • 只要手还拿得动,她们一定会再买点东西,填满菜篮。看见菜叶的翠绿,她们的眼神兴奋了起来,那鲜红的鱼鳃似乎实现了某种梦想
  • 她仿佛心里拖着一件及地的长裙,嗅着腥、看着血,处处留意但又没有印象。
  • 安妮想着自己在出门前听丈夫所谈的投资案,同时想着一斤橙子多少钱算太贵。
  • 现在她是这群买菜的妇人们之一,她们也有人怀孕了,有的则是老得无法再怀孕了。
  • 市场的菜贩还是那几个妇人,
  • 她还是学着其他人闭上眼。
  • 车子是卑微的,这笔直的公路是它唯一曾有的体验。
  • 行李使他们看起来既笨重又固执
  • 大家都一样。
  • 他们是由他们对现实抱持的态度所支撑起来的一座座帐篷,依照情况,随时准备迁徙。
  • 他们是由他们对现实抱持的态度所支撑起来的一座座帐篷
  • 他们不相信阳光能在冬天眷顾得了他们。
  • 这辆车是他们的
  • “他是静物,他是风景,充满诗意,无所不是”。
  • 因他的写作中不断显现出一种关于写作自身的危机形态的边界叩问,脆弱的、濒临分裂的 “自我” 成为写作的真正主体,世界和语言重新成为问题,“内向世代,向内崩塌”。
49 annotations
  • .我觉得他是看出我们其实活的时候,很多都是一刹那之间,他能够把它定格,把很多细微的事情定格
  • 他能够把它定格,把很多细微的事情定格,在这定格之中我们才发现里头更深层的一些感觉,他作品其实气氛非常好
  • 他非常像是那种英国派,我就是一直讲「非常英国」,其实到了像『长日将尽』、吴尔芙,他体会的这种人跟人之间让我觉得好看,不要去说那这故事到底是什麼?到底这些事情最後有没有个结局?不是,他意念的流转,其实有一点吴尔芙的味道,他一下子就从这一点接到那一点,所以你会看到我们是在感觉整个我们周围的这个气氛,很有趣。
  • 他意念的流转,其实有一点吴尔芙的味道,他一下子就从这一点接到那一点,所以你会看到我们是在感觉整个我们周围的这个气氛,很有趣。
  • 我觉得黄国峻最有趣的是他在看似没有什麼事情的几天,他对人情世故的掌握,比如说女主人,其实她那一天其实不是很想做这个女主人,但是这个读书会的组成就是你不要给人家压力,去打个电话问人家说你来与不来,好像人家就不好意思不来,他这种地方就会掌握得很好。
  • 我第一次读的时候非常惊讶,
  • 几乎不敢相信这是一个在台湾长大的小孩子写出来的东西,因为读起来非常像『长日将尽』或是约翰阿卜戴克,他把某一个小的族群,尤其我们可以这样子说一种非常属於资产,小资产阶级布尔乔亚一个社会里头,他不著痕迹地抓出一些线索,抓出了这个东西方的线索,抓出了这个阶级,抓出了这个人跟人之间的感情,
  • 那这一本『麦克风试音』里面的这些文章,跟西方文化的关联非常的高,
  • 那黄国峻是不是在他的短篇小说里,常常用神话或者是寓言这些方法...? 许:或者改编别的文本,大家耳熟能详的文本,我想这是一个企图,也是他介入要跟别人沟通的方式,「盲目地注视」这一篇其实它谈的东西是欲望、悦乐是危险的。
  • 我想是很旧约式的一种氛围,在谈灭绝从哪里而来,灭绝就是人都想占有的很强的欲望,其实它也很有电影感,你也可以想像这是一个漂流记的小说、其实小说家写的东西并不一定都那麼难读,只是大家都太忙了
  • 风格独出
  • 那国峻最主要会呈现在一种现代主义式的表现方法,他其实视他内心为宇宙所织出的各种风景,这是很大的不同。
  • 果用德国哲学家海德格的话来说:他真的是一直在论述人为什麼会被抛掷丢到这个世界来。
  • 我想国峻的小说里面会呈现的蛮多是生存的焦虑感这一个部分,那生存的焦虑感本来就是现代主义一个很重要论述的议题,当然他夹杂了各种文学的技法跟流派
  • 国峻最主要会呈现在一种现代主义式的表现方法,他其实视他内心为宇宙所织出的各种风景,这是很大的不同。
  • 而且著重在人的趣味跟应对上
  • 我想黄春明先生从早年写过几篇现代主义式的小说,他就选择了一个能够挖掘台湾生活底蕴写实主义的一种样态,
  • 编导舞台剧『欲可欲,非常欲』,黄国峻在观赏後即自缢身亡,
  • 风格独出,
  • 抽象的非线性思考的冷静与内敛,
  • 1971年出生,因为不喜欢升学体制,高中毕业後就开始自学生涯
  • 1971年出生,
22 annotations
  • 如何从舆论场之外理解生活,如何将某种狭隘的“当下现实关怀”变成真正贯穿时间与空间的理解力,就连万青这样的创作者似乎也没能给出一个更好的答案。
  • 互联网、新科技既是我们获取信息的渠道和赖以生存的生活方式,但也是我们书写甚至批判的对象,这种自我闭环势必带来语言的退化和视野的窄化
  • 互联网、新科技既是我们获取信息的渠道和赖以生存的生活方式,但也是我们书写甚至批判的对象,
  • 更像是精心选择后的意象陈列,始终是围绕舆论场域本身打转,却没法进入到个体生活的现实逻辑之中。
  • 现代生活的碎片化与不连贯性。
  • 而乐队成员自身的身份也从社会意义浓烈的“摇滚青年”变成更加专业化的音乐人,也就不再适合作为歌词的书写对象。
  • 从而将视角从个体引入环境,再是焦灼复杂的现实概况
  • 然后以一个遥望的动作做承接
  • 先是描绘一个嬉皮士式的自由灵魂
  • 对固定生活秩序的怀疑并试图探究其中的人心沉浮,如今却试图用一个如此简化的世外桃源或者说乌托邦,来映衬当代生活的复杂性。
  • 等等表面关怀社会,实则自我怜悯的情绪便汹涌袭来。
  • 《万能青年旅店》出场的各路人物大抵都来自创作者的家人、朋友,而“自我”只有在叙事背景成立的基础上才得以显现;
  • 《万能青年旅店》出场的各路人物大抵都来自创作者的家人、朋友
  • 。那些基于冀西南当地景象的意象,“水坝”“人造湖”“采石”无非是颠来倒去的同一个概念;《泥河》甚至用上了“加固文明幻景”这样直白而失焦的表达,活像出自一个愤世嫉俗的文科大学生之口。
  • “加固文明幻景”这样直白而失焦的表达,活像出自一个愤世嫉俗的文科大学生之口。
  • 但由于事实上缺乏生存压力和稳定社会身份,诘问时只能使用过于宏观的语汇
  • 一个灰色调的男性知识分子,对时代的激烈变化感到困惑与悲哀
  • 这种具体的人物刻画并未出现在万青的新专辑中
  • 但都是“疲惫而迟钝”的典型中国式父亲。
  • 姬赓说“乒乓”暗示了这个角色是个安分守己的乖学生而非反叛之辈。
  • 简洁凝练的叙事使这张专辑情感更为真挚,也获得了嬉皮士和知识青年之外的视角关注。
  • 不应只被泛化为时代精神的红利;
  • 2010 年
  • 但听众的选择与整个文化的内向化潮流完全契合。
  • 意味着本土关怀已取代摩登天空和兵马司曾经都想走的接轨世界之路。
  • 他们才代表了大众口中传统意义上的 80 后:高校扩招后第一批大学生、商业与反叛结合、时髦、酷、自信、国际化。
  • 但文本上对父辈生活的描述以及石家庄作为北方重工业城市的凝滞性使首专看起来像一帮三十多岁的人做的
  • 不安于“卖掉武器、风暴和喉咙/换取饮食”。
  • 和因对失去平衡的恐惧而产生的现实关怀
  • 但上一句是“面向涣散的未来”,下一句是“看不到坦克”。
  • 嬉皮士的,艺术家的,浪漫主义的,它来自乐队音乐上的核心董亚千,一个高中辍学、玩摩托车、有“彼得·潘综合症”的长发吉他大师
31 annotations
  • 一个是我们之前聊到的社会性天平,还有另外一架是戏剧性天平。这是我现在拍脑门想到的,我不知道它们是不是能构成一个象限,
  • ,即作者在多大程度上天性是爱好戏剧的。 我看《敦刻尔克》就很难受,我老觉得它的配乐和炮火都是要操纵我,我就会想要反控制,知道它要煽情了就特别闹心
  • 作品可能不带有类型文学的影子,但他对于人物从哪来到哪去,中间心理转变的核心动机比较关切
  • 说的是以萨莉·鲁尼为代表的千禧一代作家更像人类学家了,作品的人类学性超过了其文学性。这类作品提供大量的社会现象描画和理论分析,关于性别、关于阶级、关于权力,我们看到的人物是充满符号性和象征性的人物,她不再是那个“爱玛”了,我们从这类人类学小说中看到的都是我们自己。
  • 我前一段时间做了一个豆列叫“知识女性”,包括我去年看过的那本《我爱迪克》其实也在讲这些东西,角色不一定是知识分子女性,但是她会想很多,不光是对自己的反思,也有对他人处境的一种反思。这类小说有点像我们读书时候讲的那种“自我民族志”,但这种写法针对男性和女性写作者提出的问题是不一样的。
  • 我也想到最近bookforum网站发了一篇文章,讲这一波以萨莉·鲁尼为代表的90后年轻作家,作品往往更加具有分析性质,人物通常表现出很多反思。
  • 但其实太多男作家——从《平凡的世界》到海明威和菲茨杰拉德——作品的自传性真的太强了,一眼即见。 
  • 记者不会太纠结于这个形象多大程度上代表了他自己、反映了他真实的生活工作经验。但每每女作家写女性,这似乎就成为了一个重要的设问。
  • ,我的方法是写一对夫妻对于卧室装修的不同的态度——我关心的是人物之间的微小差异,而不是一个最终的自我。
  • 我是靠比较狭窄的生活经验去希望碰触这个时代的不同阶层、不同性别、不同地域的人的一些生活态度和感受
  • ,作者最后关心的是主人公,主人公也是作家自我的代入
  • 有的作者是经历很多、阅历很多,但最后他比较关心自己,或者说更自恋一些,《平凡的世界》就是这样
  • 所以作者跟作者确实不一样,我也是写过才明白。我现在就特别喜欢王安忆和格非,
  • 刚才说到的这些在内在戏剧本质上我是比较熟悉的,写它的人又比较少,我也觉得是有意思并且重要的。
  • 我就是一个小布尔乔亚。我喜欢看的也是辽京的《默然记》、陆茵茵的《台风天》、张玲玲的《嫉妒》,还有《去海拉尔》这类离自己生活比较近的小说。因此我喜欢看萨莉·鲁尼的《聊天记录》胜过《正常人》,因为后者中的青春成长经验离我比较远了,我自己的青春期里阶层感也没那么强,不是英国十几岁时的那种状态,而在我20多岁的时候,正好阶层这个概念开始进入我们的生活。
  • 到后来我就让框架自己浮出来了,我接受它了。
  • 心灵的沟壑体现在,有时候故事里的character不一定是一个人物,不一定是一个 figure,可能是一个物品,可能是一个概念,可能是一些争论。这也是我们的现实,
  • 比如我在设想远隔重洋的一对前情侣的时候,会觉得到后来他们两个在现实之中的对话一定会减少。在慢慢减少之前,他们一定会争论你的生活正不正义这样的问题,或者什么是特权,或者既然你对生活不满你为什么还要这样生活, 这是情侣之间真的会出现的问题。这些分歧就像是他俩之间的第三者。
  • 其实很多写作者都在这样做。我很喜欢作家王咸的小说集《去海拉尔》,就是这样的写法,但王咸写得更好。我也很喜欢的陆茵茵的《台风天》,我觉得他们都是在模仿生活而不是浓缩生活。
  • 我希望虚构能和生活更像,而不是作为日常生活的对立——也不是日常生活,因为日常生活这个词已经有政治性了——可能是和真实的生活、和我们体验的生活更像,而不是作为生活之流的对立面,成为一个非常浓缩的、完整的、有始有终、有内部结构的一个东西,因为我觉得我所体验的生活其实是没啥结构的。
  • 但我知道在现实世界里,有些人是很想糊涂的,或者就觉得那样是对的。 
  • 因为要写我自己的想法,所以我把人物做了一些限制。如果写村长或者老总,我可能会特地让他们不糊涂一点。
  • 时候在你的书里我会发现一套我觉得强有力的解释框架。你觉得你在多大程度上还原了书中人物的想法,多大程度上你觉得这可能是你自己的想法?
  • 我们要怎样处理平平无奇的生活之下的心灵波澜? 这成为了我们当下不得不面对的一种存在,但这个存在太日常、太细节、太没有戏剧性了,可能这就是为什么很少人来这样写,因为真的不好写
  • 有时候会感到过于上浮,产生了一种议题带领故事往前走的感觉,反而会觉得人物变得没有那么“奇情”、没有那么吸引人了。 
  • 问题不在于淡豹是否提供了细节,而是这些小说试图处理的很多议题或者给人物提供的社会背景,对我们而言太熟悉了。
  • 她说希望能在小说写法上、在故事议题上获得一些有阅读经验的读者的反馈
  • 淡豹塑造的人物没有那么激进——不是政治上的激进,而是一个平和版的典型人物形象,但他们在这个时代里的想法和行为也是常见的,为我们还原了另外一种真实。
  • 我想写的就是这些心灵的沟壑。我不相信中国人的心灵就真的是那样的,是言行为主的,我于是不断写这些受回忆、受现实、受意外折磨的人们。
  • 再者是我觉得“难得糊涂”“知足常乐”不是真的,
  • 我就去写这些不能够忍受折磨的人,他们不一定特属于某个阶层,就算是一个村子里的人,
  • 因此我觉得“难得糊涂”“知足常乐”这些可能一部分是中国人国民性里的现实,也可能只是一种话语,不是真的,或者说在一定程度上是真的,到一定程度就做不到“糊涂”和“常乐”了。
  • 不是说责备她们的父母,而是发现他们起初以为生活还可以这样像磨浆糊一样地磨过去,只要你挺过去就好了。但其实这两个心灵根本受不了这样的折磨,有太多的戏剧会在她们内心发生。你以为能过去,其实过不去。孩子去世后,父母会发现他们没法自己选择什么时候move on,父母心里一定也在受折磨。 
  • 还有一种可能是,
  • 我们这些人和别人不太一样,我们的心灵更喜欢想。
  • 可能刚才提到的这些都是一种关于中国、对于中国的话语,一种中国人自己在生产但也可以批评的话语,也有可能另有其他原因。但至少我觉得,我周围的人包括我自己不是那样的,不是以言行为主的,大家的很多争论、生活的主要戏剧都是表现在心灵的起起伏伏和沟壑之中的。
  • 西方的小说可能会更侧重心理描写。
  • 传教士来到中国的时候,他们认为自己看到的中国人是缺乏灵魂而充满言行的
  • 有些人可能不满意体制,我不是那样的。我当时想写的是人的心灵。这些年读书让我意识到,中国人的国民性既是一种话语,又是一种意识形态的规训,它既是父母会跟我们说的东西,也是我们能在社会新闻里看到的东西。但这个话语本身也是值得反思和批判的
  • 我是写到这些年的中后段,大概到2018年以后,才慢慢意识到这个阶段我想写什么——就是我刚才说的那种写法,去写一些“太爱想事情的人”,他们可能一直想,但没什么行动,或者说比较淡化行动。
  • 这可能是一个写法上的不同,而你这种写法一个可能存在的风险是小说里每一个人都在想问题,都在反思,同时因为你是一个公众人物,所以大家可能会混淆你小说中的叙述者和作者,大家看完之后可能会认为这些既是角色的反思,也可能是淡豹自己的反思,这两者间的距离有一点拉不开。你在写的时候有考虑过这个问题吗
  • 但费兰特的呈现和你是一种不同的路径,你会写这个人怎么想,她一直一直想,而费兰特的呈现会有一些心理描写,但也有一些行动,
  • 传统的短篇小说比较像戏剧,它很浓缩,要吸引人,它内部有一种完整。我想看在有限的篇幅内能不能展现一种我所看到的更贴近现实的时间性——可能我说了之后有人要骂我——但我觉得这就是比较现象学一点地去看人对事件的感受。
  • 我想看在有限的篇幅内能不能展现一种我所看到的更贴近现实的时间性——可能我说了之后有人要骂我——但我觉得这就是比较现象学一点地去看人对事件的感受。
  • 没有了孩子之后我还是妈妈吗?我怎么样再次生育?我和其他女性之间、和丈夫之间的关系是怎样的?《乱世佳人》也是这样。我是想写这种我所感受到的真实。
  • 门罗曾经写道,“很多年想起来之后,心上还是会突然颤一下,”我想把这种时间感写出来。
  • 现实中是人为了能活下去,把发现痛苦的过程压低,自己去摸索道路,因为你要不断地和这些痛苦并存、生活下去。门罗曾经写道,“很多年想起来之后,心上还是会突然颤一下,”我想把这种时间感写出来
  • 我们看微博上荞麦收到的那些关于婚姻的投稿,很多时候自己在婚姻里的痛苦是一带而过的,这些女性更多在讲述我是如何面对这件事的,我觉得这是真实。现实中间不是浓墨重彩地去拍顾佳怎么抽林有有耳光的,我觉得那种戏剧化的讲法也可以,但不是生活中的真实。
  • 现在大家看到的流行文体以及影视剧是如何描述出轨的呢?首先是丈夫如何出轨,然后是妻子怎么发现了丈夫出轨;妻子发现之后怎么严惩对方,是离婚还是找人商量;还有她怎么抓小三,怎么打耳光做调查。这些情节被认为是比较有戏剧性的。 但我的看法是,现实中更真实的情况是,这个女人在过了5年或者15年后一定不会集中注意力在我当时怎么发现这个人出轨了、对方是怎么出轨的这些问题上。一个是时间过了那么久,这些事没那么重要了,二来回忆也是蛮痛苦的,你不一定能面对。
  • 我另外一个想贴近真实的方式就是刚才建国说的这种写法——在技术上我觉得是要做得更好,包括人物的用词等等。一个例子是《父母》的开篇是校园暴力,另一个本来很戏剧化但
  • 另一个本来很戏剧化但是我特意写得毫无戏剧性的是《乱世佳人》那篇,议题是出轨。这种处理方式是我对影视剧的不满促成的,我想写的是另外一种东西。
  • 。一个例子是《父母》的开篇是校园暴力,
  • 那些社会问题其实不是我关注的中心,它们是我写的这些人心灵世界的一个背景。所以我想让它以现实的真实的方式出现,而不是回避它,好像在小说里出现微信很不好看,或者出现综艺很奇怪,但我想让小说更贴近真实一点。
  • 像《天注定》这类作品是以社会问题作为主题,而我还是想写人,想写人的心理世界。
  • 你极为细致地呈现了人物的心理状态。人物不仅是在一个回忆的屏障之后,层层分析当年到底如何如何,他同时也在层层向内剖析,我自己到底要如何处理、如何表达我的情绪。这种写法可能会让部分读者——包括我自己——在某些时刻感到是你站在那里和我讲话,而不是小说里的人物在讲话
  • 卡佛其实没有冲突,夫妻之间的一瞬沉默或一次怀疑就构成了小说情节,但卡佛依然止于一个邂逅,他不会向读者大量地展露这个人物的内心。
  • 你的小说不是讲一个奇遇、一个偶然,你的小说在意的是偶然发生之后这些人怎么样了
  • 你的小说在意的是偶然发生之后这些人怎么样了。
  • 后面是这对父母要如何处理这个现实、如何面对这场悲剧。
  • 一场悲剧如何酝酿、一场冲突如何爆发、血腥的时刻什么时候到来,但在淡豹的小说里,“奇情”已经降到了非常低的程度。
  • 短篇小说仰仗“奇情”,依赖于很多偶然性和冲突
  • 我所体会到的社会真实不是这样的。我所体会到的社会真实是比如一男一女坐到相亲桌上,会先聊一下喜欢的明星,聊一下你看的综艺节目是街舞还是“姐姐”。我想认可这个东西,所以我不知道为什么没有更多人这样写
  • 我觉得要承认科技和媒体对我们生活的改变,它使得这些社会议题成为了生活的背景音。
  • 在余华《第七天》或者贾樟柯《天注定》这类文学或影视作品里,有很多社会问题成为了创作的主题,这是一种写法。但也可以不把现实议题作为主题,而是作为我们生活的背景。 
  • 可这些当代议题和当代现象其实是非常值得书写的。
  • 这种细节是用来印证或还原当时的历史的。而对于书写当下的小说,我认同淡豹说的,因为这么写的人少,所以才显得你很特别或者是有点突兀
  • 我的自我反思和我看的综艺节目、刷到的朋友圈一样,组成了我写作的细节素材库,变成了一种客观事实时代里的客观事实。包括优越感、反思特权这类问题,大家每天都在说,如果我也被别人这样说,我会认为这个事情更值得写。
  • 如果我真的是要反思我自己,那很多东西就不能写了,我也会自我审查,很多东西我不能编。
  • 越南裔美国作家Ocean Vuong,问他既然你的小说都是以自己的家事为素材,为什么不写回忆录?他回答说,他想让人物发出自己的声音,但写回忆录就很难那样做。
  • 写虚构作品时,人物不得不和作者拉开距离,要真写自己就很难编造了。
  • 这样的表述是否也体现了你自我反省的一个过程呢?还是你在写作过程中产生了这些疑问?
  • 所以这一篇里会有更多我观察到的事情,一些身边的很有历史感的事情,让它变成了从2018年到现代的一个时代记录。
  • 大概是2017年的冬天,当时发生的事情对我的撞击比疫情要大,
  • 有点像我对自己这几年生活的一个纪念,呼应了从清退到当下的很多社会议题。
  • 我们看过去的小说,也会用这样的细节去分析当时的时代背景和人物的心理世界之间的关系。我就会想说,如果我要写周围的世界,我为什么不这样做?对我来说,我有一个疑问——我不知道为什么没有更多人这样做,我会觉得这样做是比较自然的。
  • 现在的作家写关于上世纪八十年代初的小说,他也会花大量的精力去添加可信的时代细节,让读者觉得自己身处在故事里。
  • 当一个人真正独立出来,又发现现实中大家都去搬砖了。 
  • 我想到的写法就是我不是想写关于社会问题的小说,但这些状况是个人心灵的背景。我会很惊讶,没有更多人这样写——不是说像我这样写,而是说写人的状态,写他的历史性。
  • 我会很惊讶,没有更多人这样写——不是说像我这样写,而是说写人的状态,写他的历史性。
  • 我想到的写法就是我不是想写关于社会问题的小说,但这些状况是个人心灵的背景。
  • 但这可能是我对文学的一种偏见,或者是有一种先入为主的概念,认为文学不应该囊括这些。好像一方面文学应该抓住当代精神和当代现象,另一方面书写又需要和这些现象隔开一点距离,才能成为文学。你怎么看这个问题?
  • 一方面我觉得这种对当代的把握是好的,但另一方面,这种对当代的把握如果出现在脱口秀里,我会觉得很敏锐,可出现在小说里,我会觉得太直接。
  • 搬砖了。
  • 我觉得也很难讲,女孩是独立了,但新的主体性、新的社会位置也没那么容易找到,不是浪漫爱就是搬砖。
  • 我想探讨的是,当她从浪漫爱情的幻想里解放出来之后,有新的出路吗?
  • 虽然女主角通篇都在讲述自己对平庸的母亲和遥远的父亲的看法,但这个女孩其实是被困在家庭里、困在她妈妈并不圆满的亲密关系里的,她要向更远处的山河走去。
  • 他觉得女方的生活繁复,充满无意义的东西,现在又隔着回忆的层层屏风往回看,那他的语言应该是缠绕的、不很明确的
  • 其实男人经常会在某个时刻发现,自己最接近婚姻的时刻和对象已经过去了,他不一定多么痛苦,但会陷入对过去的反思——以前从似乎束缚了自己的恋爱关系中逃脱的轻松感,如今荡然无存,他也在面对年龄、生活,以及在互联网公司的工作前景的压力。这些压力让他回想过去,想到当年有没有可能是女朋友抛弃了自己,而不是相反,以及所有那些关于女性更爱家庭的断言有没有可能是错的。 
  • 我会让这个年轻的主角说很多,其中有很多绝对的判断,让她用很多成语,因为她爹以前这样训练过她
  • 这是人寻找自我的一个方式、一个过程。
  • 我觉得,在女孩子很年轻又很想要和父母不一样、走出一条新路的时候,她往往是比较笃定的,会觉得别人都不对。
  • 经常能看到这种传统形式的小说,有完整的故事,还带点方言。
  • 一些人会觉得语言结构太过复杂,很难进入。
  • 比如第一篇《女儿》故事性比较弱,包含了叙事者非常多的情绪、感觉和分析,
  • 它是一个比较好读、比较传统的作品
  • 另外我也给了这个故事一个较为轻快的解决。现在我的人生观已经变了,写不出调子这么明亮的小说了。收录这篇也是因为它读起来明亮,是一个较好的点缀。 
  • 我现在看,会觉得这篇小说的调子好明亮啊,虽然主人公生活在农村、是一个道士、身体有残疾,但实际上故事是轻快的——因为他的痛苦是先天的,不是人事带来的,也不同于人生在顺利向前时突然被撕裂,造成生活意义层面的痛苦;
  • 。但有些作者更有主题性,比如奈保尔的小说和乔伊斯的《都柏林人》。至于如何让短篇之间有所不同,我觉得可能是那些大师级的、有主题性的作者很早就考虑的问题。这次出书我才触碰到这一层面的问题,对我而言挺refreshing的。
  • 这本书首篇和尾篇有点镜像的关系,实际上它们是同一个故事,但写法特别不一样,一个比较小题大做,一个拉得比较长,我让它们置于一前一后。
  • 我不太想给观众一个慢慢进入的过程,观众感觉不太舒服比较好,太舒适好像不是我想要的体验。 
  • 我一直对当代艺术比较感兴趣,所以想以策展的方式来编,思考让大家以什么方式进入,让其中每一篇都有所不同。
  • 小说家班宇在一个访谈里提到,他编短篇小说集是以编唱片的方式来设计顺序的。
  • 我希望的风格是每一篇在故事和语言上有点差别,总体上又有点刺激性。 
  • 我读卡佛的单篇会觉得非常精美,但连续读完一册就会觉得有点累,他的故事背景、语言、气氛都很相似。
  • 出书必须要面对市场,但在这个过程中我不太愿意打“孤独”“文艺”这种点,包括像封面上写“八零后写作者”,或说本书与家庭和流动有关,这相当于什么都没说。我不希望有太强的标签,但又必须经历这个市场化的过程。
  • 我心里还是相信“文以载道”的,无论你要载的“道”是高是低。
  • 而它的公共性也许在于,有人在生活最孤独、最困难的时刻被文学搭救了一把,而这样一位读者,在日后变成了一位能够搭救他人、让他人感受到丝丝暖意的创作者。
  • 她远离了短篇小说通常仰赖的“奇情”设定,特地将戏剧化的情节处理得毫无戏剧性,她甚至拒绝浓缩、完整、有内部结构的故事,因为她“所体验的生活没啥结构可言”。
  • 她写遭遇中年危机的男性的内心旋涡,写丧失孩子的父母的心理挣扎,写那些不“知足常乐”也无法“难得糊涂”的人
  • 她不满于如今充斥日常的有关抓小三和打耳光的影视剧和流行文体,惊讶于为什么没有更多人用文学来呈现当代真实生活;她企图让文学更像生活本身,而非以生活的对立或浓缩的面貌出现
  • 即中国人是充满言行而缺乏“心灵戏剧”的
  • 让文学更像生活本身,而非以生活的对立或浓缩的面貌出现
  • 她不满于如今充斥日常的有关抓小三和打耳光的影视剧和流行文体,惊讶于为什么没有更多人用文学来呈现当代真实生活;
113 annotations
  • 《巴黎评论》则是记者/编辑与作家的对谈,一场同等智力水平上的交锋。
  • 它近乎问答体,每一章先抛出一个典型问题,再做出具体回答。
  • 在文本细读上,纳博科夫的《文学讲稿》也是一部晶莹剔透的作品
  • 洛奇穿梭于书本与学院间,最擅长写刻画知识分子的小说,
  • 大部分热点稿子是速朽的,一个作者如果对自己有更高的期许,盼望稿子能够耐读一些,不妨穿过热潮,尝试写一些“静态稿子”。
  • 不知道小说怎么写,可以读毕飞宇的《小说课》。
  • 就实际操作而言,要不拘泥于一事一物,有一个宏观的对问题的把握,稿子的主题,不必是单部作品,可以是经得住时间考验的具有普遍性的议题,
  • 一个作者如果对自己有更高的期许,盼望稿子能够耐读一些,不妨穿过热潮,尝试写一些“静态稿子”。
  • 幸运的是,这篇稿子被两位媒体编辑赏识,一位来自凤凰网文化读书频道,一位来自《文汇报》,他们加我微信,和我约稿
  • 《网易人间》《真实故事计划》
  • 以及对流量数据的相对看重
  • 但值得顾虑的地方在于媒体高密度的写作频率,
  • 是参加国内的青年文学比赛,这方面我比较推荐港台地区的文学竞赛,他们的评审机制对新人比较友好。匿名审稿,有评审记录,官方都可以查。
  • 就叫《作品》,他们稿费挺高的。《
  • 个是《特区文学》,是深圳的一个文学刊物。还有一个是《ONE》,韩寒创的文学APP,他们也看自由来稿的。他们的投稿方式都可以在公众号或者你直接百度搜它的投稿方式就有了。据我所知,《网易人间》也看自由来稿。
  • 可以厚脸皮地加一下编辑的私人邮箱或他的联系方式,直接给他投稿。
  • 而是从他自己的约稿作者或者他自己的信息平台里面去关注人
  • 我首先关注了一个公众号叫“文学投稿小助手”,经常发投稿资讯,大家可以关注一下。豆瓣有个好像叫什么书评小组还是投稿小组,
  • 我们能看到少年得志的天才,只是幸存者偏差,大部分人,都是熬出来的。
  • 所以一直以来文学刊物都不缺乏投稿者,有天赋的作者一开始也难免被拒稿的命运。
  • 有功利心没问题,最重要是别伤了对文学的敬畏。你能付出多少,问问自己。
  • 前三年拒稿会很多。写作是长途跋涉,能活下去的都靠熬。
  • 在表现自己的特立独行之前,也不妨试试在市场的规则下,证明自己的能力,先按照对方的要求,把作品做好,等有一部分人认可你了,你在市场上的议价权、你的选择权才会更多。
  • 在表现自己的特立独行之前,也不妨试试在市场的规则下,证明自己的能力,
  • 就可以先审视一下自己的写作风格和诉求——你究竟是怎样的作者,你自己更擅长写、更乐于写怎样的作品,你所关心的是国计民生、日常生活、社会变迁这些务实的东西,
  • 你需要找准一本与自己的风格气质更契合的杂志,然后不断地投,而不是满天撒网。这样投中的几率会高很多。”
  • 《收获》比较多元并包、《当代》《人民文学》更偏现实主义,追求有力度的贴近生活的稿子。
  • 《花城》《钟山》在技巧上看得多一些,鼓励有文体探索意识的小说家
  • 编辑看的,是你第一稿所反映的选题意识、写作功底和完成度。哪怕第一稿有瑕疵,如果你的选题、写作技巧在编辑看来是过关的
  • 给编辑的第一篇文章很关键,它关乎编辑和你之间信任感的建立
  • 如果你永远觉得作品没有达到你满意的地步,最后出现的情况是你永远没有真正进入到写作的阶段。
  • 没有批评,没人看见,就不会有进步的空间。
  • 要对编辑有信心,编辑做到一定地步,他都是人精,你不管他道德水平怎么样,他在文字上他绝对是个人精,你一点点的心思编辑都是看得出来的。
  • 编辑做到一定地步,他都是人精,你不管他道德水平怎么样,他在文字上他绝对是个人精,你一点点的心思编辑都是看得出来的。
  • 豆瓣编辑是愿意推一些质量很高但不是流量的作品的,所以新人作者可以去豆瓣试试,看看自己几斤几两。或者发在公众号,就算你写的不好,你也会被遗忘的。世界上90%的东西都会被遗忘,你又为什么害怕被遗忘呢?
  • 因为豆瓣有一个人工推荐的机制,我之所以不会太建议说你往今日头条这种机器算法的平台发,是因为你没有人脉关系,你去今日头条发大概就不会有人看,它是机械算法推的,除非你是写一个跟热点很有关的东西,它才能帮你推。
  • 基本上我认识的编辑,这个行业的编辑都是在豆瓣跟公众号潜水的。
  • 人家编辑几句话就告诉你,你这个稿子结构问题出在哪,你要怎么去调整你的结构?
  • 就是你给自己建公众号,你写了你就发。
  • 那段时间我靠写作打发时间。人一
  • 人一郁闷就有很多话想说,离开故乡,看大千世界,怀揣着好奇心更是有无穷的表达欲,那个时候,我是靠写作来安顿自己的内心,
  • 很多问题你会发现你只有拿出来跟人讨论,甚至得到专业编辑的意见,你才可能不断去修正。
  • 没有批评,没人看见,就不会有进步的空间
  • 然后现在的状态是可能你每天还是写3000字左右,但你不发,而是你先留在那里,你不停的看,你要把它当一个你觉得至少到80分以上的地步,你才敢拿出来
  • 本来计划一周写2000字,后来变成一天写2000到4000字,一直到现在。
  • 只考到了一个在我们广东算是个二本,在北方是一本的学校。
46 annotations
  • 后来发现,大家会在不起眼的地方找背后落点。”
  • 深度记者总是想跟当事人约好时间地点,双方都有很好的心情和状态,才坐下来聊。我们不是一种思维。如果我们突发记者和当事人关系搞崩溃了,后面的深度记者可能就吃不了饭了。什么是突发思维?一般在突发事件中,在最快的时间内或者是他不反悔的前提下,能和他多说一句话就多说一句话,你能搞到什么东西就是什么东西了。
  • 但媒体做深度报道,还有一种操作方式是找第二落点,甚至是第三、四落点。这个可能涉及到记者的“突发思维”和“深度思维”的问题
  • 记者在来禁令之前,能够最快速地提供核心事实是最重要的,
  • 比如写李佳琦,最后的落点是算法对人的控制,是一种消费主义的塑造。()我觉得这样可能会使这个题更有价值一点,而不是再过三年一看稿子,只是个短暂的网红个人史。
  • ,这些年轻记者在几个月中有了飞速的成长。大家也问我在写什么,我说,我在写李佳琦。说出口的时候觉得非常尴尬:内地媒体正对很多大事视而不见,硬选题越来越稀有了。
  • 我在汉堡还见到了很多台湾和香港的记者,他们每天都在讨论每天报道前线游行的状态、社会思潮的变化,很明显
  • 监督类采访,监督对象都一定要留到发稿前最后一刻采访,不然最后你稿子出不来。
  • 2012年我在现在这家杂志实习时,我们可以写关于王立军的《铁岭往事》,内容涉及打黑,政治斗争等,这些在当时都是可以争取的报道空间
  • 在我从业这七八年的时间,身边有三个患癌的记者,全都是30岁
  • 大概四五年期间就走了一半以上,死的死伤的伤,有主动离开的,有
  • 有得癌症死的。我感觉这个行业作息不规律,得病的概率很高是真的。
  • 当时我在报社也做过很多监督性的深度报道,每周一的报纸必须要发调查类的大稿。我到珠海前两年,监督类报道还算很多的。南都这种媒体在地方不怎么受欢迎,因为也监督领导干部,很影响对方的乌纱帽。
  • 我们的人力资源就会问是不是骗稿费!谁骗你20块钱的稿费呢?干脆就只发视频。”
  • 这让记者跟报社之间有一定的矛盾:记者觉得发这种稿子,有利于跟政府部门、跟领导维系关系。老是不发,人家觉得你这工作不到位,但是报社领导觉得它没有任何价值。
  • 我现在基本原则是,至少这个事情要触及公共利益,不搭界的我是绝对不接、绝对不写的。
  • 导语我们限定200字之内,网络标题30个字以内。有时候实习生经常也会整崩溃了,他不知道怎么样把标题浓缩在30字内,200个字的导语如何把新闻点讲清楚。
  • 到了《南方都市报》之后,突然告诉我,一个事件,你800字要写清楚,顿时觉得好难!当时整个人都崩溃了,真的是根本不会。
  • 。正式从业之前,我写的都是所谓的“深度报道”,一篇稿子基本是六千字起步,
19 annotations
  • 他面对着自己的徒劳无功,不合时宜地热泪盈眶
  • 一个抑郁的人望向海面,年轻人为了彼岸骄傲地灭亡
  • 年轻人为了彼岸骄傲地灭亡
  • 你知道不要去摸老虎屁股,你却学不会别问小说家这一段性描写是不是你的亲身经历。
  • 、并且采用超越诗性的语言
  • 但这一切都是真真实实发生过的,以一种痛切的感觉,只能通过诗性的语言、以模糊部分事实为代价来承载,他们无法做到更多,只能任由着自己热泪盈眶,迫不及待地把年轻的颓丧一一写下来。这很可能是他们贫瘠生活中为数不多的光,对,因为我们现在知道,至少把一段时间的心情写成一首歌然后唱出来、演奏出来,这是没有被资本主义异化的结果——你宁可不懂得采用这样的语言但你回不去了。
  • 对,因为我们现在知道,至少把一段时间的心情写成一首歌然后唱出来、演奏出来,这是没有被资本主义异化的结果——你宁可不懂得采用这样的语言但你回不去了。
  • 而百般挖空心思,提纯一种中年人的感悟,那你必然要跌入无意义的废话和虚伪的表态里。
  • 因为没有变化发生在石家庄,
  • 但工作日还是足以宣誓自己远离商业社会的决心。
  • 这是现成的意象,而更重要的是,它离石家庄不远,却又不是石家庄。
  • 试图用简练来隐瞒无知,用短促的句子来填补无意义的歌词
  • 就算曾经不是,现在它也被打包到了足够易于理解的程度。
  • 我曾经从这些歌里寻求的孤傲和不被理解,它是量产的,
  • 诗歌从不说废话,不作无用的描述,不讲虚伪的东西。
  • 诗歌的本义,在于它为了突破描述的边界,不得不打乱宇宙的语言,擅自将其重新排列。
  • 至少把一段时间的心情写成一首歌然后唱出来、演奏出来,这是没有被资本主义异化的结果——你宁可不懂得采用这样的语言但你回不去了。
  • 他们无法做到更多,只能任由着自己热泪盈眶,迫不及待地把年轻的颓丧一一写下来。
  • 这就像是那种作者ego很大的小说,第一人称的叙事仍然满足不了他的表达欲,他需要不断作出心理描写,来确保作者本人的思考都准确无误地传达给了读者。
  • 他是去养病的,去找了他在暮气沉沉的人国内高校读研的朋友姬赓,大约是隐约期待着,他能用某种诗性的歌词去升华他破败的人生,允许他把自己在海边散步这件事作为一个成果。于是,就有了《秦皇岛》
  • 董二千接下了姬赓的刺痛,完成一次丧逼青年的顶格自我暴露—— 懒惰、傲慢、聪明、自以为是。 善良、真诚、固执、一无是处。 这是一个很适合代入的文本,尤其是当它描述的是一个具体的人物,这个永远泡泡眼🦝🦨🌳仿佛没睡醒,只在短暂的一个时期留过短发的河北男人,守着他了无生趣的二线故乡,过着偏执的无聊人生。马雁写道:因为相信世界 颓败,所以自己的生活必须荒芜。我们无从揣测,十万嬉皮的董二千是否这样刻意地经营了自己的生活,抑或仅仅是无力完成一种“伟大的人生”。我们姑且认为是后一种,这样我们就可以在对这个半虚构人物的模仿中、顺势成为前一种。
  • 这是一个很适合代入的文本,尤其是当它描述的是一个具体的人物,这个永远泡泡眼🦝🦨🌳仿佛没睡醒,只在短暂的一个时期留过短发的河北男人,守着他了无生趣的二线故乡,过着偏执的无聊人生。马雁写道:因为相信世界 颓败,所以自己的生活必须荒芜。我们无从揣测,十万嬉皮的董二千是否这样刻意地经营了自己的生活,抑或仅仅是无力完成一种“伟大的人生”。我们姑且认为是后一种,这样我们就可以在对这个半虚构人物的模仿中、顺势成为前一种。
  • 这样我们就可以在对这个半虚构人物的模仿中、顺势成为前一种。
  • 我们无从揣测,十万嬉皮的董二千是否这样刻意地经营了自己的生活,抑或仅仅是无力完成一种“伟大的人生”。
  • 马雁写道:因为相信世界 颓败,所以自己的生活必须荒芜。
  • 董二千接下了姬赓的刺痛,完成一次丧逼青年的顶格自我暴露—— 懒惰、傲慢、聪明、自以为是。 善良、真诚、固执、一无是处。
  • 我们是这样想的,可耻之人的暴露尤为珍贵,这样的共鸣比那些衣着得体的表现,更为珍贵。
  • 窝在民心河边上,连北京也不愿去?
  • 这是姬赓写董二千的。喜欢养狗、不爱洗头、不事劳作,一无所获。
29 annotations
  • 对一切文学艺术的喜好总是会让一个人显得更高级
  • 他们通过支持一些人,从而感到自己也被支持了,
  • 指人们对自己的眼光与对其他人(那些“没文化”的、“低等”阶级的人)眼光的迥异。
  • 日常生活的艰辛每时每刻都在提醒着他们自己的阶级归属
  • 当我们属于平民阶级时,我们很容易发现阶级的存在。
  • 社会阶层无疑客观存在,但阶级成员的阶级意识并不一定存在。
  • 如果说,人们拥有的社会财富首先应该由人们所维系的、可调动的家庭关系构成的话,可以说我的人生轨迹(以及其间我与家人关系的断裂)让我变得身无分文,甚至负债累累:我所经历的不是对家庭关系的维护,而是抹杀它们。
  • 我所经历的不是对家庭关系的维护,而是抹杀它们。
  • 。我对萨特关于工人阶级的论述十分着迷,却讨厌我身处的这个工人阶级,这个限制我视野的工人阶级。
  • 我相信人民的先锋性。我进入了特权阶级的世界,也就是那些有兴趣拜读马克思和托洛茨基的人的世界,走进了他们的历史观和主体化的方式
  • 马克思和托洛茨基时,
  • 我年轻时的马克思主义倾向便是我抹去社会身份的途径:我颂扬“工人阶级”,借此在更大程度上远离真实的工人阶级。
  • 感叹“真实的阶级”与“幻想的阶级”之间的差距,或者被边缘化的工人是如何没有阶级意识,那是因为这个具有“革命性”的政治观点可以掩盖我对于我的父母、我的家庭,以及我逃离家庭的渴望在社会层面上的意义。
  • 我之所以想要摆脱我的阶级和家庭(很长时间内,我对家庭、伴侣、稳定关系、共同生活这样的概念唯恐避之不及),无疑在很大程度上是因为我从小就见证了夫妻暴力——日复一日的言语冲突、大喊大叫、疯疯癫癫。
  • 在工人阶级的世界中,夫妻及家庭结构一直以来——在任何时代——都充斥着复杂、多样、中断、重组、多次重组等情况(姘居情侣、在多个家庭中交替生活的孩子,以及各自尚未离婚就开始同居的半路夫妻等类似情况屡见不鲜)。
  • 资产阶级对于走出家门、与男工人一起工作的平民阶级妇女的看法,许多工人阶级的男性是认同的,他们并不想丧失这每天几个小时对配偶的掌控,因为妇女的解放会给他们带来夹杂着羞耻的恐惧。
  • 我父母的情况刚好相反:对于平民阶级、工人阶级,投靠左派首先是因为他们想要改变自己每天都要遭受的不公待遇。这对他们来说是一种抗议,而不是建立在一个宏大观念之上的政治规划。
  • “左派”就是“首先感知整个世界”,“关注未来会发生的事”(他们认为第三世界的问题比自己所居住的小区中的问题更为紧迫),而“非左派”则相反,会把关注点放在他们所生活的社区以及国家上。
  • 在这个过程中,那些最为个人化的、最基本的社会关系却让我们意识到自己在整个社会的历史样貌中所处的位置(
  • 浮现在老照片上的私人生活情节,甚至是隐私,将我们重新带回到那个曾经从属的、小小的社会空间,它让我们时时刻刻意识到自己所属的阶级
  • 相较于观看现实中活生生的他们,观看老照片似乎更能让我们立刻把眼前的人物看作社会体和阶级成员,这个过程总是令观者恍惚。
1
21 annotations
  • 讲不能用阶级解释政治归属,太多流变、偶然的事实造成令人不解又愤怒的现状,但归根结底是靠理论来理解现实世界过于理想化了。
  • 读之前还以为就是回忆录,读了才发现有这么多学术上的反思。对
  • 不管怎样,阶级分析仍然是理解人心最好的工具之一,无视或忽视阶级差异(我在三十岁之前就是这样做的)的人也许永远都看不清这个世界的真实面貌,
  • 用社会学的视角看待了教育、家庭、阶级、同性恋、政治等问题,在
  • 从没有从阶级角度思考过自己和家人、老家的关系
  • :背离家庭与过去是永远无法彻底实现的。或
  • “人们应该学习,阅读令人愉快,书是你能够热爱的东西——这些态度并不是普遍的,实际上与社会条件以及你的出身背景密切相关。”
  • 作者思考了社会阶层、学校教育、身份建立等一系列主题,
  • 社会如何塑造着底层民众,底层民众又是如何屈从的?作者试图剖析塑造和屈从的机制,重新理解他曾厌恶和逃离的人。
  • 因为作者会满怀激情地讲述自己是如何被他们鼓舞的,
  • 是使他们获得“启蒙”的可能。
  • 阶级固化问题
  • 在研究者眼中是学术讨论,在普通读者眼中,是深入浅出、令人共鸣的回忆录。
  • 不再将问题归咎于家人与心理创伤 而在教育制度、阶级差异中反思社会对人的塑造
  • 将个人经历与社会历史结构进行融贯分析
  • 这难道不仍是一种摆脱心理吗?如果学到的知识让我们自己产生一种高人一等的态度,我觉得他根本不配学习,
  • 他成为了一个他梦想中的知识分子,但他没有一个完整的家庭,并且可以说他亏欠太多
  • 他以一种时间久远的借口来试图忘却那时自己的所作所为,而且他后来试图弥补的也寥寥无几。
  • 可能有他的天赋所在,但如果没有钱,他就会变成他所厌恶的底层劳动者一样。
  • 这些书本层面的构造和反省,对自己的生活和实践策略,到底有几分改变,在书中只留下异常微弱、迟缓和自我宽慰的印痕。
  • 也完全是一般学生进入批判理论的经典路径。
  • 特别是对一些特定群体一定要承受文化与社会厄运的追问,“但我们又做了什么?”
  • 将个人的羞耻感受(出于阶级、出于性向)作为一种社会性病症,来观察我们置身于其中的社会秩序和历史,以及早已高悬于个人命运之上的社会判决。
23 annotations